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Τί εἶναι Τὸ βιβλίο τῆς Ἀνησυχίας; Φανταστεῖτε 
μιὰ μείξη ἀποφθεγμάτων τοῦ Κόλεριτζ, ἡμερο-
λογιακῶν σημειώσεων τοῦ Πὸλ Βαλερὶ καὶ με-
γάλων αὐτοβιογραφικῶν κειμένων τοῦ Ρόμπερτ 
Μούζιλ. Καὶ πάλι κάτι θὰ ἔλειπε γιὰ νὰ περι-
γραφεῖ αὐτὸ τὸ μοναδικὸ στὸ εἶδος του βιβλίο.

THE GUARDIAN



Πολλὲς φορὲς ἔχει εἰπωθεῖ πὼς ἂν δὲν ὑπῆρχε ὁ 
Πεσσόα, ὁ Μπόρχες θὰ ἔπρεπε νὰ τὸν ἀνακαλύ-
ψει. Ὁ Χάρολντ Μπλοὺμ τὸν τοποθετεῖ πλάι στὸν 
Δάντη καὶ τὸν Σαίξπηρ, στοὺς 24 συγγραφεῖς 
στοὺς ὁποίους στηρίζεται ἡ δυτικὴ λογοτεχνία. 
Ὁ Τζὸρτζ Στάινερ τὸν χαρακτηρίζει «γίγαντα». 
Ἀποτελεῖ μόνος του ἕνα αὐτόνομο λογοτεχνικὸ 
εἶδος ποὺ πρέπει νὰ ἀνακαλύψετε.

THE INDEPENDENT



Τὸ ἀριστούργημα τοῦ μεγαλύτερου Πορτογάλου 
συγγραφέα. Ἡ γοητεία τῆς μοναξιᾶς, ὁ τρόπος 
ποὺ ἡ θλίψη χρωματίζει τὸν κόσμο.

THE NEW YORKER



Μὲ τὸ μοναδικὸ στὸ εἶδος του καὶ ἀνεξάντλη-
το γιὰ τὸν ἀναγνώστη Βιβλίο τῆς Ἀνησυχίας ὁ 
Πεσσόα ἔκανε τὸν πνευματικὸ κόσμο τῆς Εὐρώ-
πης νὰ κοιτᾶ τὴ Λισαβόνα μὲ τὴν ἴδια εὐλάβεια 
ποὺ κοιτᾶ τὸ Παρίσι τοῦ Προύστ, τὸ Δουβλίνο 
τοῦ Τζόις καὶ τὴν Πράγα τοῦ Κάφκα.

DIE ZEIT



Ἕνα μαγικὸ «κινούμενο» βιβλίο ποὺ μαγνητίζει.

SÜDDEUTSCHE ZEITUNG



Δὲν θὰ βρεῖτε ἄλλο βιβλίο τόσο στενὰ δεμένο 
μὲ τὴν ἴδια τὴ ζωή. Γι᾿ αὐτὸ τὸ λέει Βιβλίο τῆς 
Ἀνησυχίας, γιατὶ ἡ ἀνησυχία εἶναι ὁ τρόπος μὲ 
τὸν ὁποῖο βλέπουν τὴ ζωὴ οἱ ρομαντικοί, αὐτοὶ 
ποὺ ξέρουν ὅτι ἂν ἡ καρδιὰ ἀρχίσει νὰ σκέφτε-
ται, θὰ σταματήσει.

EL PAIS



Τὸ ἔπος μιᾶς πολὺ εὐαίσθητης συνείδησης ποὺ 
βρίσκει καταφύγιο στὸ ὄνειρο.

L᾿ EXPRESS



῾ H μεγαλοφυΐα τοῦ Πεσσόα στὸ ἀπόγειό 
της. Τὸ διασημότερο ἔργο του. Ταυ-
τόχρονα τὸ πιὸ προσωπικό σας βιβλίο. 
Σκέψεις, ἀποφθέγματα, ὄνειρα, ἱστορίες, 
περιγραφὲς ποὺ ὅλοι μπορεῖτε νὰ ἀπο-
λαύσετε ἀπὸ τὴν ἀρχὴ μέχρι τὸ τέλος ἢ 
μὲ ὅποια σειρὰ θέλετε ἀνασυνθέτοντας 
τὸ δικό σας Βιβλίο τῆς Ἀνησυχίας. Δὲν 
θὰ τὸ χορταίνετε!



Δὲν ἔκανα τίποτε ἄλλο ἀπὸ τὸ νὰ ὀνειρεύομαι. Αὐτὸ
ἦταν, καὶ μόνο αὐτό, τὸ νόημα τῆς ζωῆς μου. Ποτὲ
δὲν εἶχα ἄλλη πραγματικὴ ἐνασχόληση πέρα ἀπὸ τὴν
ἐσωτερική μου ζωή. Οἱ μεγαλύτερες συμϕορὲς τῆς ζωῆς
μου σβήνουν ὅταν ἀνοίγοντας τὸ παράθυρο στὸν δρό-
μο τοῦ ὀνείρου μου ξεχνῶ τὴ θέα στὴν κίνησή του.

Ποτὲ δὲν θέλησα νὰ εἶμαι τίποτε ἄλλο πέρα ἀπὸ
ὀνειροπόλος. Σὲ ὅποιον μοῦ εἶπε νὰ ζήσω δὲν ἔδωσα
ποτὲ σημασία. ᾽Ανῆκα ἀνέκαθεν σ ᾽ αὐτὸ ποὺ δὲν εἶναι
ὅπου εἶμαι καὶ σ ᾽ αὐτὸ ποὺ ποτὲ δὲν μπόρεσα νὰ εἶ -
μαι. ῞ Ο,τι δὲν εἶναι δικό μου, ὅσο ταπεινὸ καὶ νὰ εἶναι,
εἶχε πάντα ποίηση γιὰ μένα. Ποτὲ δὲν ἀγάπησα ἄλλο
ἀπὸ τὸ τίποτα. Ποτὲ δὲν ἐπιθύμησα ἄλλο ἀπὸ αὐτὸ
ποὺ δὲν μποροῦσα νὰ ϕανταστῶ. ᾽Απὸ τὴ ζωὴ τίποτε
ἄλλο δὲν ζήτησα πέρα ἀπὸ τὸ νὰ περάσει ἀπὸ μέσα μου
χωρὶς νὰ τὴν αἰσθανθῶ. ᾽Απὸ τὴν ἀγάπη τὸ μόνο ποὺ
ζήτησα ἦταν νὰ μείνει γιὰ πάντα ἕνα ὄνειρο μακρινό.
᾽Απὸ τὰ ἐσωτερικά μου τοπία, ὅλα τους μὴ πραγματι -
κά, αὐτὸ ποὺ πάντα μὲ εἵλκυε ἦταν τὸ μακρινό, καὶ
τὰ τοξωτὰ γεϕύρια ποὺ ἔσβηναν, στὴν ἴδια σχεδὸν ἀπό-
σταση μὲ τὰ τοπία τῶν ὀνείρων μου, εἶχαν μιὰ γλυ-
κύτητα ὀνείρου σὲ σχέση μὲ ἄλλα μέρη τοῦ τοπίου –
μιὰ γλυκύτητα ποὺ μ ᾽ ἔκανε νὰ τ ᾽ ἀγαπῶ.

῾Η μανία μου νὰ θέλω νὰ δημιουργῶ ἕναν κόσμο
ψεύτικο μὲ συνοδεύει ἀκόμα, καὶ μόνο στὸν θάνατό μου
θὰ μ ᾽ ἐγκαταλείψει. Δὲν τακτοποιῶ σήμερα στὰ συρ-
τάρια μου κουβαρίστρες καὶ πιόνια ἀπὸ σκάκι –ἀπ ᾽
ὅπου ξεπροβάλλει ἕνας τρελὸς ἢ ἕνα ἄλογο–, ἀλλὰ λυ -
πᾶμαι ποὺ δὲν τὸ κάνω… καὶ τακτοποιῶ στὴ ϕαντα-
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σία μου, ἀναπαυτικά, σὰν κάποιος ποὺ τὸν χειμώνα
ζεσταίνεται στὸ τζάκι, μορϕὲς ποὺ κατοικοῦν, καὶ εἶ -
ναι σταθερὲς καὶ ζωντανές, στὴν ἐσωτερική μου ζωή. 
῎ Εχω ἕναν κόσμο ἀπὸ ϕίλους μέσα μου, μὲ δική τους
ζωή, ἀληθινή, καθορισμένη καὶ ἀτελή.

Κάποιοι γνωρίζουν δυσκολίες, ἄλλοι ἔχουν μιὰ ζωὴ
μποέμικη, γραϕικὴ καὶ ταπεινή. Κάποιοι ἄλλοι εἶναι
ἐμπορικοὶ ἀντιπρόσωποι. (Τὸ νὰ μπορῶ νὰ μὲ ὀνει-
ρευτῶ ἐμπορικὸ ἀντιπρόσωπο ὑπῆρξε ἀνέκαθεν μία
ἀπὸ τὶς μεγαλύτερες ϕιλοδοξίες μου – ἀπραγματοποίη -
τη εὐτυχῶς!) ῎Αλλοι κατοικοῦν σὲ χωριὰ καὶ κεϕαλο-
χώρια κοντὰ στὰ σύνορα μιᾶς Πορτογαλίας ποὺ ὑπάρ-
χει μέσα μου· ἔρχονται στὴν πόλη κι ἐκεῖ τυχαῖα τοὺς
συναντῶ καὶ τοὺς ἀναγνωρίζω, ἀνοίγοντάς τους τὴν
ἀγκαλιά μου, μὲ συγκίνηση… Κι ὅταν τὰ ὀνειρεύομαι
αὐτά, περπατώντας πάνω-κάτω μέσα στὸ δωμάτιό μου,
μιλώντας δυνατά, χειρονομώντας… ὅταν τὰ ὀνειρεύο -
μαι ὅλα αὐτά, καὶ μὲ ϕαντάζομαι νὰ τοὺς συναντῶ,
χαίρομαι ὁλόκληρος, πραγματοποιῶ τὰ ὄνειρά μου, πη -
δῶ ἀπὸ χαρά, λάμπουν τὰ μάτια μου, ἀνοίγω τὴν ἀγκα-
λιά μου καὶ νιώθω μιὰ εὐτυχία πελώρια, πραγματική,
ἀσύγκριτη.

῎Α, δὲν ὑπάρχει νοσταλγία πιὸ ὀδυνηρὴ ἀπὸ αὐτὴν τῶν
πραγμάτων ποὺ ποτὲ δὲν ὑπῆρξαν! Αὐτὸ ποὺ νιώθω
ὅταν σκέϕτομαι τὸ παρελθὸν ποὺ εἶχα στὸν πραγμα-
τικὸ χρόνο, ὅταν κλαίω πάνω στὸ κουϕάρι τῆς ζωῆς
τῶν περασμένων παιδικῶν μου χρόνων, … ἀκόμα κι
αὐτὸ δὲν ϕτάνει τὴν ὀδυνηρὴ ζέση καὶ τὴν ταραχὴ μὲ
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σία μου, ἀναπαυτικά, σὰν κάποιος ποὺ τὸν χειμώνα
ζεσταίνεται στὸ τζάκι, μορϕὲς ποὺ κατοικοῦν, καὶ εἶ -
ναι σταθερὲς καὶ ζωντανές, στὴν ἐσωτερική μου ζωή. 
῎ Εχω ἕναν κόσμο ἀπὸ ϕίλους μέσα μου, μὲ δική τους
ζωή, ἀληθινή, καθορισμένη καὶ ἀτελή.

Κάποιοι γνωρίζουν δυσκολίες, ἄλλοι ἔχουν μιὰ ζωὴ
μποέμικη, γραϕικὴ καὶ ταπεινή. Κάποιοι ἄλλοι εἶναι
ἐμπορικοὶ ἀντιπρόσωποι. (Τὸ νὰ μπορῶ νὰ μὲ ὀνει-
ρευτῶ ἐμπορικὸ ἀντιπρόσωπο ὑπῆρξε ἀνέκαθεν μία
ἀπὸ τὶς μεγαλύτερες ϕιλοδοξίες μου – ἀπραγματοποίη -
τη εὐτυχῶς!) ῎Αλλοι κατοικοῦν σὲ χωριὰ καὶ κεϕαλο-
χώρια κοντὰ στὰ σύνορα μιᾶς Πορτογαλίας ποὺ ὑπάρ-
χει μέσα μου· ἔρχονται στὴν πόλη κι ἐκεῖ τυχαῖα τοὺς
συναντῶ καὶ τοὺς ἀναγνωρίζω, ἀνοίγοντάς τους τὴν
ἀγκαλιά μου, μὲ συγκίνηση… Κι ὅταν τὰ ὀνειρεύομαι
αὐτά, περπατώντας πάνω-κάτω μέσα στὸ δωμάτιό μου,
μιλώντας δυνατά, χειρονομώντας… ὅταν τὰ ὀνειρεύο -
μαι ὅλα αὐτά, καὶ μὲ ϕαντάζομαι νὰ τοὺς συναντῶ,
χαίρομαι ὁλόκληρος, πραγματοποιῶ τὰ ὄνειρά μου, πη -
δῶ ἀπὸ χαρά, λάμπουν τὰ μάτια μου, ἀνοίγω τὴν ἀγκα-
λιά μου καὶ νιώθω μιὰ εὐτυχία πελώρια, πραγματική,
ἀσύγκριτη.

῎Α, δὲν ὑπάρχει νοσταλγία πιὸ ὀδυνηρὴ ἀπὸ αὐτὴν τῶν
πραγμάτων ποὺ ποτὲ δὲν ὑπῆρξαν! Αὐτὸ ποὺ νιώθω
ὅταν σκέϕτομαι τὸ παρελθὸν ποὺ εἶχα στὸν πραγμα-
τικὸ χρόνο, ὅταν κλαίω πάνω στὸ κουϕάρι τῆς ζωῆς
τῶν περασμένων παιδικῶν μου χρόνων, … ἀκόμα κι
αὐτὸ δὲν ϕτάνει τὴν ὀδυνηρὴ ζέση καὶ τὴν ταραχὴ μὲ
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τὶς ὁποῖες κλαίω τὸ ὅτι δὲν ὑπῆρξαν πραγματικὲς οἱ
ταπεινὲς μορϕὲς τῶν ὀνείρων μου, οἱ δευτερεύουσες
αὐτὲς μορϕὲς ποὺ θυμᾶμαι πὼς εἶδα μόνο μιὰ ϕορά,
τυχαῖα, στὴν ψευτοζωή μου, στρίβοντας σὲ κάποια γω-
νιὰ τοῦ ὁράματός μου, περνώντας μπροστὰ ἀπὸ μιὰ
ἐξώπορτα σ ᾽ ἕναν δρόμο ποὺ περπάτησα πάνω-κάτω
χιλιάδες ϕορὲς στὸ ὄνειρό μου.

῾Η λύσσα μου ἐπειδὴ ἡ νοσταλγία δὲν μπορεῖ νὰ
ζωντανέψει καὶ νὰ ἀναστήσει αὐτὰ τὰ πλάσματα γί-
νεται ἀκόμα πιὸ θρηνητικὴ ἐνάντια στὸν Θεό, ποὺ δη-
μιούργησε ἀδυνατότητες, ὅταν σκέϕτομαι πὼς οἱ ϕί-
λοι μου τοῦ ὀνείρου, μὲ τοὺς ὁποίους ἔζησα τόσες λε-
πτομέρειες μιᾶς πλασματικῆς ζωῆς, μὲ τοὺς ὁποίους
εἶχα τόσες λαμπρὲς συζητήσεις, σὲ καϕενεῖα τῆς ϕα-
ντασίας μου, δὲν ἀνήκουν τελικὰ σὲ κανέναν χῶρο ὅπου
θὰ μποροῦσαν νὰ εἶναι, πραγματικά, ἀνεξάρτητα ἀπὸ
τὴ συνείδηση ποὺ ἔχω γι ᾽ αὐτούς! ῎ Ω, τὸ νεκρὸ πα-
ρελθὸν ποὺ κουβαλάω μαζί μου καὶ ποὺ δὲν ὑπῆρξε
παρὰ μόνο μαζί μου! Τὰ ἄνθη τοῦ κήπου στὸ σπιτάκι
τῆς ἐξοχῆς ποὺ δὲν ὑπῆρξε παρὰ μόνο ἐντός μου. Τὰ
κηπευτικά, τὰ ὀπωροϕόρα δέντρα, ὁ πευκώνας τῆς
ἀγροικίας ποὺ δὲν ἦταν παρὰ ἕνα ὄνειρό μου! Οἱ ὑπο-
θετικές μου ἐπαύλεις, οἱ περίπατοί μου σὲ μιὰ ἐξοχὴ
ποὺ δὲν ὑπῆρξε ποτέ! Τὰ δέντρα στὴν ἄκρη τοῦ δρό-
μου, τὰ μονοπάτια, οἱ πέτρες, οἱ χωρικοὶ ποὺ περνοῦν…
ὅλα αὐτὰ ποὺ δὲν ὑπῆρξαν παρὰ μόνο στὸ ὄνειρό μου,
εἶναι χαραγμένα στὴ μνήμη μου καὶ μὲ πονᾶνε, κι ἐγώ,
ποὺ πέρασα ὧρες νὰ τὰ ὀνειρεύομαι, στὴ συνέχεια περ-
νάω ὧρες νὰ θυμᾶμαι πὼς τὰ ὀνειρεύτηκα καὶ στὴν
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πραγματικότητα αὐτὸ ποὺ νιώθω εἶναι νοσταλγία, ἕνα
παρελθὸν ποὺ κλαίω, μιὰ πραγματικὴ ζωὴ πεθαμένη
ποὺ τὴν κοιτάζω ἐπίσημη στὸ ϕέρετρό της.

῾Υπάρχουν ἐπίσης τὰ τοπία καὶ οἱ ζωὲς ποὺ δὲν ὑπῆρ -
ξαν ἐντελῶς ἐσωτερικά. ῾Ορισμένοι πίνακες χωρὶς με-
γάλη καλλιτεχνικὴ ἀξία, ὁρισμένες ἐλαιογραϕίες ποὺ
ὑπῆρχαν στοὺς τοίχους μὲ τὶς ὁποῖες συμβίωσα πολλὲς
ὧρες – ὑπερβαίνουν τὴν πραγματικότητα μέσα μου. 
῾Η αἴσθηση ἦταν ἐν προκειμένω διαϕορετική, πιὸ ὀδυ-
νηρή, πιὸ θλιβερή. Φλεγόμουν ἀπὸ τὸν πόθο ποὺ δὲν
μποροῦσα νὰ εἶμαι ἐκεῖ ποὺ βρίσκονταν, πραγματικὲς
ἢ ὄχι. Νὰ μποροῦσα τουλάχιστον νὰ εἶμαι μία ἀκόμα
μορϕή, σχεδιασμένη μὲ μολύβι, δίπλα σ ᾽ ἐκεῖνο τὸ δα-
σύλλιο κάτω ἀπὸ τὸ ϕῶς τοῦ ϕεγγαριοῦ ποὺ ὑπῆρχε
σ ᾽ ἐκείνη τὴ μικρὴ γκραβούρα σ ᾽ ἕνα δωμάτιο ποὺ κοι-
μήθηκα ὅταν ἤμουν πολὺ πολὺ μικρός! Νὰ μποροῦσα
νὰ σκεϕτῶ ὅτι βρισκόμουν ἐκεῖ κρυμμένος, στὸ δα-
σύλλιο δίπλα στὸ ποτάμι, μ ᾽ ἐκεῖνο τὸ αἰώνιο ϕεγγα-
ρόϕωτο (ἂν καὶ κακοσχεδιασμένο), νὰ κοιτάζω τὸν ἄν -
θρωπο ποὺ περνάει σὲ μιὰ βάρκα κάτω ἀπὸ τὰ σκυμ-
μένα κλαδιὰ μιᾶς ἰτιᾶς! Τὸ γεγονὸς ὅτι δὲν μποροῦσα
νὰ ὀνειρευτῶ ἐντελῶς μὲ πονοῦσε. Τὸ πρόσωπο τῆς
νοσταλγίας μου ἦταν ἄλλο. Οἱ χειρονομίες τῆς ἀπελ-
πισίας μου ἦταν διαϕορετικές. ῾Η ἀδυνατότητα ποὺ μὲ
βασάνιζε ἦταν μιὰ ἀγωνία ἄλλης ϕύσης. ῎Α, νὰ μὴν
ἔχουν ὅλα αὐτὰ ἕνα νόημα ἐν Θεῷ, νὰ μὴν πραγματο-
ποιοῦνται σύμϕωνα μὲ τὸ πνεῦμα τῶν ἐπιθυμιῶν μας,
δὲν ξέρω ποῦ, σ ᾽ ἕναν χρόνο κάθετο, συνυπόστατο μὲ
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τὴν κατεύθυνση τῆς νοσταλγίας μου καὶ τῆς ὀνειρο-
πόλησής μου! Νὰ μὴν ὑπάρχει, ἔστω μόνο γιὰ μένα,
ἕνας παράδεισος καμωμένος ἀπ ᾽ αὐτὰ ὅλα! Νὰ μὴν
μπορῶ νὰ συναντήσω τοὺς ϕίλους ποὺ ὀνειρεύτηκα, νὰ
περιπλανηθῶ στοὺς δρόμους ποὺ δημιούργησα, νὰ ξυ-
πνήσω μὲ τὴ ϕασαρία ἀπὸ τὰ κοκόρια καὶ τὶς κότες
καὶ ἀπὸ τὸ πρωινὸ συγύρισμα τοῦ σπιτιοῦ, τοῦ σπιτιοῦ
στὴν ἐξοχὴ ὅπου μὲ ϕαντάζομαι… καὶ ὅλα αὐτὰ τέλεια
καμωμένα ἀπὸ τὸν Θεό, βαλμένα σ ᾽ ἐκείνη τὴν τέλεια
τάξη προκειμένου νὰ ὑπάρξουν, στὴν ἀπαιτούμενη μορϕὴ
προκειμένου νὰ τὰ ἀποκτήσω, ποὺ οὔτε τὰ ὄνειρά μου
δὲν μποροῦν νὰ τὰ προσεγγίσουν παρὰ μόνο στὴν ἀπου-
σία μιᾶς διάστασης τοῦ ἐσωτερικοῦ χώρου ποὺ δίνει
κατάλυμα σ ᾽ αὐτὲς τὶς ταπεινὲς πραγματικότητες…

Σηκώνω τὸ κεϕάλι ἀπὸ τὸ χαρτὶ ὅπου γράϕω… Εἶναι
ἀκόμα νωρίς. Δὲν εἶναι ἀκόμα μεσημέρι κι εἶναι Κυ-
ριακή. ῾Η ὀδύνη τῆς ζωῆς, ἡ ἀρρώστια τοῦ νὰ εἶσαι
συνειδητός, γίνονται ἕνα μὲ τὸ κορμί μου καὶ μὲ τα-
ράζουν. Νὰ μὴν ὑπάρχουν νησιὰ γιὰ τοὺς ἀπαρηγόρη-
τους, ταπεινὲς δεντροστοιχίες ἀνέκαθεν ἀνεύρετες, γιὰ
τοὺς ἀπομονωμένους στὸ ὄνειρο! Νὰ πρέπει νὰ ζῶ καί,
ἔστω καὶ λίγο, νὰ δρῶ· νὰ πρέπει νὰ συγχρωτίζομαι
μὲ κόσμο μόνο καὶ μόνο γιατὶ ὑπάρχουν ἄλλοι ἄνθρω-
ποι, ἐπίσης πραγματικοί, στὴ ζωή! Νὰ πρέπει νὰ βρί-
σκομαι ἐδῶ γράϕοντας αὐτά, γιατὶ μοῦ εἶναι ἀπαραί -
τητο γιὰ τὴν ψυχή μου νὰ τὸ κάνω, καί, ἀκόμα κι αὐτό,
νὰ μὴν μπορῶ ἁπλῶς νὰ τὸ ὀνειρευτῶ, νὰ τὸ ἐκϕρά-
σω χωρὶς λόγια, χωρὶς κὰν συνείδηση, μὲ ἕνα δικό μου
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κατασκεύασμα, ἀπὸ μουσικὴ καὶ ἀποσύνθεση, ὥστε
νὰ ἀναβλύσουν δάκρυα ἀπὸ τὰ μάτια μου μόνο καὶ μό-
νο νιώθοντας πὼς ἐκϕράζομαι, καὶ νὰ κυλήσω σὰν ἕνα
ποτάμι μαγεμένο, σὲ μιὰ ἀργὴ ροὴ τοῦ ἴδιου τοῦ ἑαυ-
τοῦ μου, διαρκῶς ὅλο καὶ περισσότερο πρὸς τὸ ἀσύνειδο
καὶ τὸ Μακρινό, χωρὶς κανένα νόημα πέραν τοῦ Θεοῦ.

93.

῾Η ἔνταση τῶν αἰσθήσεων ὑπῆρξε ἀνέκαθεν πιὸ ἀδύ-
ναμη σ ᾽ ἐμένα ἀπ ᾽ ὅ,τι ἡ ἔνταση τῆς συνείδησής τους.
῾Υπέϕερα ἀνέκαθεν περισσότερο μὲ τὴ συνείδηση ὅτι
ὑποϕέρω παρὰ μὲ τὸν πόνο ὅτι εἶχα συνείδηση.

῾Η ζωὴ τῶν συγκινήσεών μου μετακινήθηκε ἐξαρ -
χῆς στὶς αἴθουσες τῆς σκέψης, κι ἐκεῖ μέσα ἔζησα ἀνέ-
καθεν μὲ μεγαλύτερη ἐμβέλεια τὴ συγκινησιακὴ γνώ-
ση τῆς ζωῆς.

Καὶ καθὼς ἡ σκέψη, ὅταν ϕιλοξενεῖ τὴ συγκίνη-
ση, γίνεται πιὸ ἀπαιτητικὴ ἀπὸ αὐτήν, αὐτὸ τὸ κα-
θεστὼς συνείδησης στὸ ὁποῖο ἐπέλεξα νὰ ζήσω ὅσα
ἔνιωθα ἔκανε πιὸ καθημερινό, πιὸ ἐπιδερμικό, πιὸ ἐρε-
θιστικὸ τὸν τρόπο ποὺ αἰσθανόμουν.

Μὲ δημιούργησα ἠχὼ καὶ ἄβυσσο, μὲ τὴ σκέψη μου.
Πολλαπλασιάστηκα, ἐμβαθύνοντας μέσα μου. Τὸ πα-
ραμικρὸ ἐπεισόδιο – μιὰ μεταβολὴ ἐξαιτίας τοῦ ϕω-
τός, ἡ στριϕογυριστὴ πτώση ἑνὸς ξεροῦ ϕύλλου, ἕνα
κιτρινισμένο πέταλο λουλουδιοῦ ποὺ ξεκολλάει, ἡ ϕωνὴ
ἀπὸ τὴν ἄλλη πλευρὰ τοῦ τοίχου, ἢ τὰ βήματα αὐτοῦ
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ποὺ μιλάει μαζὶ μ ᾽ ἐκεῖνα τοῦ ἄλλου ποὺ θὰ πρέπει νὰ
τὸν ἀκούει, ἡ μισάνοιχτη αὐλόπορτα τῆς παλιᾶς ἀγροι-
κίας, ἡ αὐλὴ ποὺ βλέπει στὴν καμάρα τῶν σπιτιῶν ποὺ
ἀκουμπᾶνε τὸ ἕνα πάνω στὸ ἄλλο κάτω ἀπὸ τὸ ϕῶς
τοῦ ϕεγγαριοῦ – ὅλα αὐτὰ τὰ πράγματα, ποὺ δὲν μοῦ
ἀνήκουν, ϕυλακίζουν τὸν στοχασμὸ τῶν αἰσθήσεών μου
μὲ δεσμοὺς ἀντήχησης καὶ νοσταλγίας. Σὲ καθεμιὰ ἀπὸ
αὐτὲς τὶς αἰσθήσεις μου εἶμαι ἄλλος, ἀνανεώνομαι ὀδυ-
νηρὰ σὲ κάθε ἀκαθόριστη ἐντύπωση.

Ζῶ ἀπὸ ἐντυπώσεις ποὺ δὲν μοῦ ἀνήκουν, ἐκκρε -
μὲς ποὺ σημαίνει παραιτήσεις, ἄλλος ἀκόμα καὶ στὸν
τρόπο ποὺ εἶμαι ἐγώ.

94.

Ζῶ εἶναι: εἶμαι ἄλλος. Οὔτε νὰ αἰσθάνομαι εἶναι δυ-
νατὸν ἂν σήμερα αἰσθάνομαι ὅπως αἰσθάνθηκα χτές:
αἰσθάνομαι σήμερα τὸ ἴδιο μὲ χτὲς δὲν εἶναι αἰσθάνο-
μαι – εἶναι θυμᾶμαι σήμερα τί αἰσθάνθηκα χτές, εἶμαι
σήμερα τὸ ζωντανὸ πτῶμα ἐκείνου ποὺ χτὲς ἦταν ἡ
ζωὴ ποὺ χάθηκε.

Νὰ σβήνεις τὰ πάντα ἀπὸ τὸν πίνακα ἀπὸ τὴ μιὰ
μέρα στὴν ἄλλη, νὰ εἶσαι νέος μὲ κάθε νέο ξημέρωμα,
σὲ μιὰ διαρκῶς ἀνανεούμενη παρθενικότητα τῆς συ-
γκίνησης – αὐτό, καὶ μόνο αὐτό, ἀξίζει τὸν κόπο νὰ
εἴμαστε ἢ νὰ ἔχουμε, γιὰ νὰ εἴμαστε ἢ νὰ ἔχουμε αὐτὸ
ποὺ ἀτελῶς εἴμαστε.

Αὐτὸ τὸ ξημέρωμα εἶναι τὸ πρῶτο τοῦ κόσμου.
Ποτὲ αὐτὸ τὸ ροδαλὸ χρῶμα ποὺ γίνεται κίτρινο ἀχνὸ
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κι ὕστερα λευκὸ θερμὸ δὲν στάθηκε ἔτσι πάνω στὸ
πρόσωπο μὲ τὸ ὁποῖο τὰ σπίτια τῆς δύσης κοιτάζουν
μὲ τὰ ἄπειρα τζαμένια μάτια τους τὴ σιωπὴ ποὺ ἔρ -
χεται μέσ ᾽ ἀπὸ τὸ ϕῶς ποὺ δυναμώνει. Ποτὲ δὲν ὑπῆρ -
ξε αὐτὴ ἡ ὥρα, μήτε αὐτὸ τὸ ϕῶς, οὔτε αὐτὸ τὸ ὂν
ποὺ εἶμαι ἐγώ. Αὔριο αὐτὸ ποὺ θὰ ὑπάρξει θὰ εἶναι
ἄλλο, καὶ αὐτὸ ποὺ θὰ δῶ θὰ εἶναι ἰδωμένο ἀπὸ και-
νούρια μάτια, γεμάτα μὲ νέα ὅραση.

Ψηλὰ βουνὰ τῆς πόλης! ᾽Απέραντα ἀρχιτεκτονή-
ματα ποὺ οἱ ἀπότομες πλαγιὲς συγκρατοῦν καὶ μεγε-
θύνουν, διαστρωμάτωση κτιρίων συσσωρευμένων τὸ
ἕνα πάνω στὸ ἄλλο, ποὺ τὸ ϕῶς κεντάει μὲ σκιὲς καὶ
ἐγκαύματα – εἶστε σήμερα, εἶστε ἐγώ, γιατὶ σᾶς βλέ-
πω, εἶστε αὐτὸ ποὺ [δὲν θὰ εἶστε] αὔριο, καὶ σᾶς ἀγα -
πῶ γερμένος στὴν κουπαστὴ σὰν ἕνα πλοῖο ποὺ δια-
σταυρώνεται μὲ ἄλλο πλοῖο καὶ ἀϕήνει στὸ πέρασμά
του ἄγνωστες νοσταλγίες.

95.

Διήρκεσα ὧρες ἀγνοούμενες, διαδοχικὲς στιγμὲς χω -
ρὶς σχέση μεταξύ τους, στὸν περίπατο ποὺ ἔκανα, νύ-
χτα, στὴν ἔρημη ἀκρογιαλιά. ῞Ολες οἱ σκέψεις ποὺ ἔχουν
κάνει ἀνθρώπους νὰ ζοῦν, ὅλες οἱ συγκινήσεις ποὺ οἱ
ἄνθρωποι ἔχουν πάψει νὰ ζοῦν, πέρασαν ἀπὸ τὸ μυαλό
μου, σὰν σκοτεινὴ περίληψη τῆς ἱστορίας, σ ᾽ ἐκεῖνον
τὸν περιπατητικὸ στοχασμό μου στὴν ἀκρογιαλιά.

῾Υπέϕερα μέσα μου, μαζί μου, τὶς προσδοκίες ὅλων
τῶν ἐποχῶν, καὶ μαζί μου ἔκαναν περίπατο, στὴν ἀκρο-

ΦΕΡΝΑΝΤΟ ΠΕΣΣΟΑ184



γιαλιὰ ὅπου ἀκουγόταν ἡ θάλασσα, οἱ ἀγωνίες ὅλων
τῶν ἐποχῶν. ῞ Ο,τι οἱ ἄνθρωποι ἀγάπησαν καὶ δὲν τὸ
ἔκαναν, ὅ,τι δολοϕόνησαν κάνοντάς το, ὅ,τι οἱ ψυχὲς
ὑπῆρξαν καὶ κανεὶς δὲν τὸ εἶπε – ἀπ ᾽ ὅλα αὐτὰ δη-
μιουργήθηκε ἡ αἰσθανόμενη ψυχή μου, μὲ τὴν ὁποία
ἔκανα περίπατο τὴ νύχτα στὴν ἀκρογιαλιά. Κι αὐτὸ
ποὺ ἐξέπληξε τὸν καθένα ἀπὸ τοὺς ἐραστὲς σὲ σχέση
μὲ τὸν ἄλλο, αὐτὸ ποὺ ἡ γυναίκα ἔκρυβε ἀνέκαθεν ἀπὸ
τὸν σύζυγό της, αὐτὸ ποὺ ἡ μητέρα σκέϕτεται γιὰ τὸ
παιδὶ ποὺ δὲν ἀπέκτησε, αὐτὸ ποὺ ἔλαβε μορϕὴ μόνο
σ ᾽ ἕνα χαμόγελο ἢ σὲ μιὰ περίσταση, σ ᾽ ἕναν καιρὸ ποὺ
δὲν ἦταν αὐτὸς ἢ σὲ μιὰ συγκίνηση ποὺ λείπει – ὅλα
αὐτά, στὸν περίπατό μου στὴν ἀκρογιαλιά, ἦρθαν μα-
ζί μου καὶ γύρισαν μαζί μου, καὶ τὰ κύματα διαστρέ-
βλωναν μεγαλόπρεπα τὴ μουσικὴ ὑπόκρουση ποὺ μ ᾽
ἔκανε νὰ τὰ κοιμᾶμαι.

Εἴμαστε αὐτοὶ ποὺ δὲν εἴμαστε, κι ἡ ζωὴ εἶναι σύ-
ντομη καὶ θλιβερή. ῾Ο ἦχος τῶν κυμάτων τὴ νύχτα εἶ -
ναι ἕνας ἦχος τῆς νύχτας· καὶ πόσοι δὲν τὸν ἄκουσαν
μέσα στὴν ψυχή τους, σὰν τὴ σταθερὴ ἐλπίδα ποὺ δια-
λύεται στὸ σκοτάδι μ ᾽ ἕναν ὑπόκωϕο ἦχο ἀϕροῦ ποὺ
σκάει στὰ βάθη! Πόσα δάκρυα δὲν δάκρυσαν αὐτοὶ ποὺ
ἀπέκτησαν, πόσα δάκρυα δὲν ἔχυσαν αὐτοὶ ποὺ πέτυ-
χαν! Καὶ ὅλα αὐτά, στὸν περίπατο στὴν ἀκρογιαλιά,
ἔγιναν γιὰ μένα τὸ μυστικὸ τῆς νύχτας καὶ ἡ ἐξομο-
λόγηση τῆς ἀβύσσου. Πόσοι εἴμαστε! Πόσοι σϕάλλου-
με! Ποιές θάλασσες ἠχοῦν μέσα μας, στὴ νύχτα τοῦ
εἴμαστε, μέσα ἀπὸ τὶς ἀκρογιαλιὲς ποὺ αἰσθανόμαστε
τὸν ἑαυτό μας στὶς προεκτάσεις τῆς συγκίνησης!
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198.

ΠΡΟΖΑ ΔΙΑΚΟΠΩΝ

῾Η μικρὴ παραλία, ποὺ σχημάτιζε ἕναν κόλπο πάρα πο -
λὺ μικρό, ἀποκομμένη ἀπ ᾽ τὸν κόσμο ἀπὸ δυὸ μικρο-
σκοπικὰ ἀκρωτήρια, ὑπῆρξε, γιὰ ἐκεῖνες τὶς διακοπὲς
τῶν τριῶν ἡμερῶν, τὸ καταϕύγιό μου ἀπὸ μένα τὸν ἴδιο.
Κατέβαινε κανεὶς στὴν παραλία ἀπὸ μιὰ πρωτόγονη
σκάλα, ποὺ ξεκινοῦσε, ψηλά, μὲ ξύλινα σκαλοπάτια,
καὶ στὴ μέση γινόταν σκαλιὰ σκαμμένα στὸν βράχο,
μὲ κουπαστὴ ἀπὸ σκουριασμένο σίδερο. Καὶ κάθε ϕορὰ
ποὺ κατέβαινα τὴν παλιὰ σκάλα, κυρίως ἀπὸ τὰ πέ-
τρινα σκαλιὰ κάτω ἀπὸ τὰ πόδια μου ὣς κάτω, ἔβγαι-
να ἀπὸ τὴν ἴδια μου τὴν ὕπαρξη καὶ μὲ συναντοῦσα.

Λένε οἱ μυστικιστές, ἢ κάποιοι ἀπ ᾽ αὐτούς, ὅτι
ὑπάρχουν ὑπέρτατες στιγμὲς κατὰ τὶς ὁποῖες ἡ ψυχὴ
θυμᾶται, μὲ τὴ συγκίνηση ἢ μ ᾽ ἕνα μέρος τῆς μνήμης,
μιὰ στιγμή, ἢ μιὰ πλευρά, ἢ μιὰ σκιά, μιᾶς προηγού-
μενης ἐνσάρκωσης. Καθὼς λοιπὸν ἐπιστρέϕει σ ᾽ ἕναν
χρόνο ποὺ εἶναι ἐγγύτερος ἀπ ᾽ ὅ,τι τὸ παρὸν στὴ γένε -
ση καὶ τὴν ἀπαρχὴ τῶν πραγμάτων, αἰσθάνεται, κατὰ
κάποιον τρόπο, μιὰ παιδικότητα καὶ μιὰ ἀπελευθέρωση.

Θὰ ἔλεγε κανεὶς ὅτι κατεβαίνοντας αὐτὴ τὴ σκά-
λα, ποὺ τώρα πιὰ χρησιμοποιεῖται ἐλάχιστα, καὶ ϕτά-
νοντας ἀργὰ στὴ μικρὴ πάντα ἔρημη παραλία, χρη-
σιμοποιοῦσα ἕνα μαγικὸ μέσο γιὰ νὰ βρεθῶ πιὸ κο-
ντὰ στὴν πιθανὴ μονάδα ποὺ εἶμαι. Μερικὲς στιγμὲς
καὶ συμπεριϕορὲς τῆς καθημερινῆς μου ζωῆς –ποὺ
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ἀντιπροσωπεύονται στὸ διαρκές μου εἶναι μὲ ἐπιθυ-
μίες, ἀποστροϕές, ἀνησυχίες– ἐξαϕανίζονταν ἀπὸ μέ-
να σὰν ϕρουροὶ ποὺ ἔπεσαν σὲ ἐνέδρα, ἔσβηναν μέσα
στὶς σκιὲς σὲ σημεῖο ποὺ νὰ μὴν ἀντιλαμβάνεται κα-
νεὶς περὶ τίνος ἐπρόκειτο, κι ἐγὼ ἔϕτανα σὲ μιὰ κα-
τάσταση ἐσωτερικῆς ἀπόστασης ὅπου μοῦ ἦταν δύ-
σκολο νὰ θυμηθῶ τὸ χτὲς ἢ νὰ ἀναγνωρίσω ὡς δικό
μου τὸ ὂν ποὺ ζεῖ ἐντός μου κάθε μέρα. Οἱ ἀμετάβλη-
τες συγκινήσεις μου, οἱ κανονικὰ ἀκανόνιστες συνή-
θειές μου, οἱ συζητήσεις μου μὲ ἄλλους ἀνθρώπους, οἱ
προσαρμογές μου στὴν κοινωνικὴ δομὴ τοῦ κόσμου –
ὅλα αὐτὰ μοῦ ϕαίνονταν σὰν πράγματα ποὺ εἶχα δια-
βάσει κάπου, ἀδρανεῖς σελίδες μιᾶς τυπωμένης βιογρα -
ϕίας, λεπτομέρειες κάποιου μυθιστορήματος, ἀπὸ ἐκεῖ -
να τὰ ἐνδιάμεσα κεϕάλαια ποὺ διαβάζουμε ἐνῶ σκε -
ϕτόμαστε κάτι ἄλλο, καὶ τὸ νῆμα τῆς διήγησης χαλα-
ρώνει τόσο σὲ σημεῖο ποὺ κουλουριάζεται στὸ πάτωμα.

Τότε, στὴν παραλία ὅπου δὲν ἀκούγονταν παρὰ τὰ
κύματά της ἢ ὁ ἄνεμος ποὺ περνοῦσε ψηλὰ στὸν οὐρα-
νό, σὰν ἕνα μεγάλο ἀνύπαρκτο ἀεροπλάνο, ἐγκαταλει-
πόμουν σ ᾽ ἕνα νέο εἶδος ὀνείρων – πράγματα ἄμορϕα
καὶ γλυκά, θαύματα τῆς βαθιᾶς ἐντύπωσης, χωρὶς εἰ -
κόνες, χωρὶς συγκινήσεις, καθαρὰ σὰν τὸν οὐρανὸ καὶ
τὰ νερά, ποὺ ἀντηχοῦσαν σὰν τοὺς στροβίλους ποὺ ξε-
δίπλωνε ἡ θάλασσα καθὼς ὀρθωνόταν ἀπὸ τὸ βάθος
μιᾶς μεγάλης ἀλήθειας· θάλασσα ποὺ ἀνατρίχιαζε μ ᾽
ἕνα γαλάζιο πλάγιο πέρα μακριὰ καὶ πρασίνιζε σὰν
γύριζε πίσω παίρνοντας ἀποχρώσεις γλαυκές, καὶ ἀϕοῦ
ἔσπαγε συρίζοντας ἄνοιγε σὲ χίλιους βραχίονες ποὺ
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ξεδιπλώνονταν σὲ μαυριδερὴ ἄμμο καὶ ξεθυμασμένο
ἀϕρό, κλείνοντας στὴν ἀγκαλιά της ὅλα τὰ κύματα τῆς
ἀκρογιαλιᾶς καὶ τὶς ἐπιστροϕὲς στὴν ἐλευθερία τῆς
ἀπαρχῆς, τὶς θεϊκὲς νοσταλγίες, τὶς μνῆμες, ὅπως ἐτού-
τη, ἄμορϕη καὶ χωρὶς πόνο, μιᾶς προηγούμενης εὐτυ-
χισμένης κατάστασης, ἕνα σῶμα νοσταλγίας μὲ ψυχὴ
ἀπὸ ἀϕρό, τὴν ἀνάπαυση, τὸν θάνατο, τὸ ὅλον ἢ τὸ τί-
ποτα ποὺ περιβάλλει σὰν μιὰ ἀπέραντη θάλασσα τὸ
νησὶ τῶν ναυαγῶν ποὺ εἶναι ἡ ζωή.

Κι ἐγὼ κοιμόμουν χωρὶς ὕπνο, ἔχοντας ἤδη ἀπο-
στρέψει τὸ πρόσωπο ἀπὸ αὐτὸ ποὺ ἔβλεπα μὲ τὶς αἰ -
σθήσεις μου, λυκόϕως τοῦ ἑαυτοῦ μου, ἦχος νεροῦ ἀνά-
μεσα σὲ δέντρα, ἠρεμία τῶν μεγάλων ποταμῶν, δρο-
σιὰ τῶν μελαγχολικῶν ἀπόβραδων, ἀργὴ ἀναπνοὴ τοῦ
λευκοῦ στήθους στὸν παιδικὸ ὕπνο τοῦ στοχασμοῦ.

199.

῾Η τέρψη τοῦ νὰ μὴν ἔχουμε οἰκογένεια μήτε συντρο -
ϕιά, αὐτὴ ἡ γλυκιὰ γεύση σὰν τῆς ἐξορίας, ὅπου νιώ-
θουμε τὴν ὑπερηϕάνεια τοῦ ξεριζωμοῦ νὰ μετατρέπει
μέσα μας σὲ ἀκαθόριστη ἡδονὴ τὴν ἀόριστη ἀνησυ-
χία ποὺ ἔχουμε γιατὶ εἴμαστε μακριά – ὅλα αὐτὰ τὰ
ἀπολαμβάνω μὲ τὸν τρόπο μου, ἀδιάϕορα. Γιατὶ μία
ἀπὸ τὶς χαρακτηριστικὲς λεπτομέρειες τῆς πνευματι -
κῆς μου στάσης εἶναι ὅτι ἡ προσοχὴ δὲν πρέπει νὰ
καλλιεργεῖται ὑπερβολικά, καὶ ὅτι καὶ τὸ ὄνειρο ἀκό-
μα πρέπει νὰ τὸ κοιτάζουμε ἀπὸ ψηλά, ἔχοντας τὴν
ἀριστοκρατικὴ συνείδηση ὅτι τὸ κάνουμε νὰ ὑπάρχει.
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Τὸ νὰ δίνουμε ὑπερβολικὴ σημασία στὸ ὄνειρο εἶναι
σὰν νὰ δίνουμε τελικὰ ὑπερβολικὴ σημασία σ ᾽ ἕνα πράγ-
μα ποὺ χωρίστηκε ἀπὸ μᾶς τοὺς ἴδιους, ποὺ ὀρθώθη-
κε, ὅπως μπόρεσε, σὲ πραγματικότητα καὶ πού, ἐξαι-
τίας αὐτοῦ, ἔχασε τὸ ἀπόλυτο δικαίωμα τῆς εὐγένειας
μὲ τὴν ὁποία θὰ τοῦ συμπεριϕερόμασταν.

200.

῾Η συνήθεια εἶναι μιὰ ἑστία. ῾Η καθημερινότητα εἶναι
μητρική. ῞ Υστερα ἀπὸ μιὰ εὐρεία ἔϕοδο στὴ μεγάλη
ποίηση, στὰ ὑψώματα τοῦ ὑπέρτατου στόχου, στὶς κο-
ρυϕὲς τοῦ ὑπερβατικοῦ καὶ τοῦ μυστικοῦ, νιώθουμε
ὑπέροχα, νιώθουμε ὅλη τὴ ζεστασιὰ τῆς ζωῆς, σὰν ἐπι-
στρέϕουμε στὸ πανδοχεῖο ὅπου γελοῦν οἱ εὐτυχισμέ-
νοι ἀνόητοι, γιὰ νὰ πιοῦμε μαζί τους, τὸ ἴδιο ἀνόητοι,
ὅπως μᾶς ἔκανε ὁ Θεός, εὐχαριστημένοι ἀπὸ τὸ σύ-
μπαν ποὺ μᾶς δόθηκε καὶ ἀϕήνοντας τὰ ὑπόλοιπα σ ᾽
αὐτοὺς ποὺ σκαρϕαλώνουν βουνά, χωρὶς ὡστόσο νὰ κά-
νουν τίποτα ἐκεῖ πάνω.

Δὲν μὲ συγκινεῖ καθόλου ὅταν ἀκούω νὰ λένε, γιὰ
ἕναν ἄνθρωπο ποὺ θεωρῶ τρελὸ ἢ ἠλίθιο, ὅτι ξεπερνᾶ
ἕναν συνηθισμένο ἄνθρωπο σὲ πολλὲς περιστάσεις καὶ
ἐπιτυχίες τῆς ζωῆς. Οἱ ἐπιληπτικοὶ στὴ διάρκεια τῆς
κρίσης τους ἔχουν πολὺ μεγάλη δύναμη, οἱ παρανοϊ-
κοὶ συλλογίζονται ὅπως λίγοι ϕυσιολογικοὶ ἄνθρωποι
μποροῦν νὰ τὸ κάνουν, οἱ μανιακοὶ ποὺ βρίσκονται σὲ
θρησκευτικὸ παραλήρημα μαζεύουν πλήθη πιστῶν ὅσο
λίγοι (ἂν ὑπάρχουν κάποιοι) δημαγωγοὶ καταϕέρνουν
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νὰ τὸ κάνουν, καὶ μὲ μιὰ ἐσωτερικὴ δύναμη ποὺ οἱ
ἄλλοι δὲν κατορθώνουν νὰ μεταδώσουν στοὺς ὀπαδούς
τους. Κι ὅλα αὐτὰ δὲν ἀποδεικνύουν τίποτε ἄλλο παρὰ
ὅτι ἡ τρέλα εἶναι τρέλα. Προτιμῶ τὴν ἥττα γνωρίζο-
ντας τὴν ὀμορϕιὰ τῶν λουλουδιῶν παρὰ τὴ νίκη στὴ
μέση τῶν ἐρήμων, γεμάτη ἀπ ᾽ τὴν τυϕλότητα τῆς ψυ -
χῆς, συντροϕιὰ μὲ τὴ μηδαμινότητά της τὴν ἀποκομ-
μένη ἀπὸ τὰ πάντα.

Πόσες ϕορὲς τὸ ἐπιπόλαιο ὄνειρό μου μοῦ ἀϕήνει
μιὰ ϕρίκη γιὰ τὴν ἐσωτερικὴ ζωή, μιὰ σωματικὴ ναυ-
τία γιὰ τοὺς μυστικισμοὺς καὶ τὶς στοχαστικὲς σκέ-
ψεις. Μὲ τί βιασύνη τρέχω ἀπὸ τὸ σπίτι, ὅπου ὀνει-
ρεύομαι, στὸ γραϕεῖο· ἀντικρίζω τὴ ϕάτσα τοῦ Μο-
ρέιρα σὰν νὰ ἔϕτανα τελικὰ σὲ κάποιο λιμάνι. ῍Αν τὸ
καλοσκεϕτῶ, προτιμῶ τὸν Μορέιρα ἀπ ᾽ ὅλο τὸν ἀστρι -
κὸ κόσμο· προτιμῶ τὴν πραγματικότητα ἀπὸ τὴν ἀλή-
θεια· προτιμῶ τὴ ζωή, ναί, ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν Θεὸ ποὺ
τὴ δημιούργησε. ῎ Ετσι μοῦ δόθηκε, ἔτσι θὰ τὴ ζήσω. 
᾽Ονειρεύομαι ἐπειδὴ ὀνειρεύομαι, ἀλλὰ δὲν ὑποϕέρω
τὴν προσβολὴ αὐτὴ καθαυτὴν νὰ δίνω στὰ ὄνειρα ἄλλη
ἀξία πέρα ἀπὸ τὸ ὅτι εἶναι τὸ ἐσωτερικό μου θέατρο,
ὅπως δὲν δίνω στὸ κρασί, χωρὶς ὡστόσο ν ᾽ ἀπέχω ἀπὸ
αὐτό, τὸ ὄνομα τῆς τροϕῆς ἢ τῆς ἀναγκαιότητας τῆς ζωῆς.

201.

᾽Απὸ πρὶν τὸ ξημέρωμα, ἀντίθετα πρὸς τὶς ἡλιακὲς συ-
νήθειες αὐτῆς τῆς ϕωτεινῆς πόλης, ἡ ὁμίχλη εἶχε τυ-
λίξει σ ᾽ ἕναν λευκὸ μανδύα, ποὺ ὁ ἥλιος ἔκανε νὰ χρυ-
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σίζει ὅλο καὶ πιὸ πολύ, τὰ πολυάριθμα σπίτια, τὰ ἀϕα-
νισμένα διαστήματα, τὶς προεξοχὲς τῆς γῆς καὶ τῶν
κτιρίων. ῞ Οταν ἔϕτασε ὡστόσο ἡ ὑπέρτατη ὥρα πρὶν
ἀπ ᾽ τὸ μεσημέρι – ἡ ἁπαλὴ ὁμίχλη ἄρχισε νὰ διαλύε -
ται, καί, σὰν πνοὲς ἀπὸ σκιὲς πέπλων, νὰ χάνεται
ἀστάθμητα. Γύρω στὶς δέκα τὸ πρωὶ μόνο ἕνα ἀραιὸ
ἄσχημο γαλάζιο στὸν οὐρανὸ ϕανέρωνε ὅτι εἶχε ὑπάρ-
ξει ὁμίχλη.

Τὰ χαρακτηριστικὰ τῆς πόλης ζωντάνευαν πάλι
καθὼς γλιστροῦσε ἡ μάσκα ποὺ τὰ σκέπαζε. ῞ Οπως
ὅταν ἀνοίγει ἕνα παράθυρο, ἡ μέρα ποὺ εἶχε ἤδη ἀνα-
τείλει, ἀνέτειλε. ῾Υπῆρξε μιὰ ἐλαϕριὰ μεταβολὴ σὲ
ὅλους τοὺς θορύβους. Φανερώθηκαν. Μιὰ γαλαζωπὴ
ἀπόχρωση γλίστρησε ὣς καὶ μέχρι τὶς πλάκες τοῦ δρό-
μου καὶ στὴν ἀπρόσωπη αὔρα τοῦ κάθε διαβάτη. ῾Ο
ἥλιος ἦταν ζεστός, ἀλλὰ ἀκόμα ὑγρὰ ζεστός. Τὸν διη -
θοῦσε ἀόρατα ἡ ὁμίχλη ποὺ πιὰ δὲν ὑπῆρχε.

Τὸ ξύπνημα μιᾶς πόλης, εἴτε μέσα στὴν ὁμίχλη
εἴτε ὄχι, ὑπῆρξε ἀνέκαθεν γιὰ μένα ἕνα θέαμα πιὸ συ-
γκινητικὸ ἀπ ᾽ ὅ,τι ἡ ἀνατολὴ τῆς αὐγῆς πάνω ἀπὸ τὴν
ἐξοχή. ῾Η πόλη ζωντανεύει πολὺ περισσότερο, ἔχεις
πολὺ περισσότερα νὰ περιμένεις, ὅταν, ἀντὶ ἁπλῶς νὰ
χρυσίζει, πρῶτα μὲ σκοτεινὸ ϕῶς, ὕστερα μὲ ϕῶς ὑγρό,
ἀργότερα μὲ ϕωτεινὸ χρυσό, τὰ χορτάρια, τὰ περι-
γράμματα τῶν θάμνων, τὶς ἀνοιχτὲς παλάμες τῶν ϕύλ-
λων, ὁ ἥλιος πολλαπλασιάζει τὶς δυνατές του ἐπιδόσεις
στὰ παράθυρα, στοὺς τοίχους, στὶς στέγες –στὰ τόσα
παράθυρα, στοὺς τόσο διαϕορετικοὺς τοίχους, στὶς τό-
σο ποικιλόμορϕες στέγες– ἀπέραντο πρωὶ μεταβαλ-
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λόμενο σὲ τόσες μεταβαλλόμενες πραγματικότητες.
Μιὰ αὐγὴ στὴν ἐξοχὴ μοῦ κάνει καλό· μιὰ αὐγὴ στὴν
πόλη μοῦ κάνει καλὸ καὶ κακό, καὶ γι ᾽ αὐτὸ μοῦ κάνει
περισσότερο καλό. Ναί, γιατὶ ἡ μεγαλύτερη ἐλπίδα
ποὺ μοῦ ϕέρνει ἔχει, ὅπως ὅλες οἱ ἐλπίδες, ἐκείνη τὴ
μακρινὴ καὶ νοσταλγικὴ γεύση ὅτι δὲν εἶναι πραγμα-
τικότητα. ῾Η αὐγὴ στὴν ἐξοχὴ ὑπάρχει· ἡ αὐγὴ στὴν
πόλη ὑπόσχεται. ῾Η μιὰ μᾶς κάνει νὰ ζοῦμε· ἡ ἄλλη
μᾶς κάνει νὰ σκεϕτόμαστε. Κι ἐγὼ πρέπει πάντα νὰ
αἰσθάνομαι, ὅπως οἱ τρισκατάρατοι, ὅτι ἀξίζει περισ-
σότερο νὰ σκέϕτομαι παρὰ νὰ ζῶ.

202.

Μετὰ τὴν πρώτη ὕϕεση τῆς ζέστης καθὼς ϕθίνει τὸ
καλοκαίρι, ἦρθαν, κάποια ἀπογεύματα, μερικὲς ἀπο-
χρώσεις πιὸ γλυκὲς τοῦ ἀπέραντου οὐρανοῦ, μερικὲς
πνοὲς κρύας αὔρας, ποὺ ἀνήγγελλαν τὸ ϕθινόπωρο.
Δὲν εἶχαν ξεπρασινίσει ἀκόμα τὰ ϕυλλώματα, οὔτε εἶ -
χαν πέσει τὰ ϕύλλα, οὔτε νιώθαμε ἐκείνη τὴν ἀπέρα-
ντη ἀγωνία ποὺ συνοδεύει τὴν αἴσθησή μας τοῦ ἐξω-
τερικοῦ θανάτου, ποὺ μιὰ μέρα θὰ εἶναι καὶ ὁ δικός
μας. ̓͂Ηταν σὰν μιὰ κούραση τῆς προσπάθειας νὰ ὑπάρ-
χουμε, ἕνας ἀπέραντος ὕπνος ποὺ σκεπάζει τὶς τελευ-
ταῖες χειρονομίες τῆς δράσης. ῎Α, αὐτὰ τὰ ἀπογεύματα
ἔχουν μιὰ τόσο ὀδυνηρὴ ἀδιαϕορία πού, πρὶν ἀρχίσει
στὰ πράγματα τὸ ϕθινόπωρο, ἀρχίζει ἐντός μας.

Κάθε ϕθινόπωρο ποὺ ἔρχεται εἶναι πιὸ κοντὰ στὸ
τελευταῖο ϕθινόπωρο ποὺ θὰ ἔχουμε, καὶ τὸ ἴδιο ἰσχύει

ΦΕΡΝΑΝΤΟ ΠΕΣΣΟΑ330



λόμενο σὲ τόσες μεταβαλλόμενες πραγματικότητες.
Μιὰ αὐγὴ στὴν ἐξοχὴ μοῦ κάνει καλό· μιὰ αὐγὴ στὴν
πόλη μοῦ κάνει καλὸ καὶ κακό, καὶ γι ᾽ αὐτὸ μοῦ κάνει
περισσότερο καλό. Ναί, γιατὶ ἡ μεγαλύτερη ἐλπίδα
ποὺ μοῦ ϕέρνει ἔχει, ὅπως ὅλες οἱ ἐλπίδες, ἐκείνη τὴ
μακρινὴ καὶ νοσταλγικὴ γεύση ὅτι δὲν εἶναι πραγμα-
τικότητα. ῾Η αὐγὴ στὴν ἐξοχὴ ὑπάρχει· ἡ αὐγὴ στὴν
πόλη ὑπόσχεται. ῾Η μιὰ μᾶς κάνει νὰ ζοῦμε· ἡ ἄλλη
μᾶς κάνει νὰ σκεϕτόμαστε. Κι ἐγὼ πρέπει πάντα νὰ
αἰσθάνομαι, ὅπως οἱ τρισκατάρατοι, ὅτι ἀξίζει περισ-
σότερο νὰ σκέϕτομαι παρὰ νὰ ζῶ.

202.

Μετὰ τὴν πρώτη ὕϕεση τῆς ζέστης καθὼς ϕθίνει τὸ
καλοκαίρι, ἦρθαν, κάποια ἀπογεύματα, μερικὲς ἀπο-
χρώσεις πιὸ γλυκὲς τοῦ ἀπέραντου οὐρανοῦ, μερικὲς
πνοὲς κρύας αὔρας, ποὺ ἀνήγγελλαν τὸ ϕθινόπωρο.
Δὲν εἶχαν ξεπρασινίσει ἀκόμα τὰ ϕυλλώματα, οὔτε εἶ -
χαν πέσει τὰ ϕύλλα, οὔτε νιώθαμε ἐκείνη τὴν ἀπέρα-
ντη ἀγωνία ποὺ συνοδεύει τὴν αἴσθησή μας τοῦ ἐξω-
τερικοῦ θανάτου, ποὺ μιὰ μέρα θὰ εἶναι καὶ ὁ δικός
μας. ̓͂Ηταν σὰν μιὰ κούραση τῆς προσπάθειας νὰ ὑπάρ-
χουμε, ἕνας ἀπέραντος ὕπνος ποὺ σκεπάζει τὶς τελευ-
ταῖες χειρονομίες τῆς δράσης. ῎Α, αὐτὰ τὰ ἀπογεύματα
ἔχουν μιὰ τόσο ὀδυνηρὴ ἀδιαϕορία πού, πρὶν ἀρχίσει
στὰ πράγματα τὸ ϕθινόπωρο, ἀρχίζει ἐντός μας.

Κάθε ϕθινόπωρο ποὺ ἔρχεται εἶναι πιὸ κοντὰ στὸ
τελευταῖο ϕθινόπωρο ποὺ θὰ ἔχουμε, καὶ τὸ ἴδιο ἰσχύει

ΦΕΡΝΑΝΤΟ ΠΕΣΣΟΑ330

γιὰ τὴν ἄνοιξη ἢ τὸ καλοκαίρι· ἀλλὰ τὸ ϕθινόπωρο θυ-
μίζει, ἐξαιτίας τῆς ϕύσης του, τὸ τέλος τῶν πάντων,
ἐνῶ τὴν ἄνοιξη ἢ τὸ καλοκαίρι εἶναι εὔκολο, μὲ τὸ
βλέμμα, νὰ τὸ ξεχνᾶμε. Δὲν εἶναι ἀκόμα τὸ ϕθινόπω-
ρο, δὲν εἶναι ἀκόμα στὴν ἀτμόσϕαιρα τὸ κίτρινο τῶν
πεσμένων ϕύλλων ἢ ἡ ὑγρὴ θλίψη τοῦ καιροῦ ποὺ θὰ
γίνει χειμώνας ἀργότερα. ᾽Αλλὰ ὑπάρχει μιὰ σκιὰ προ-
δικασμένης θλίψης, μιὰ μελαγχολία ντυμένη γιὰ τα-
ξίδι, στὸ συναίσθημα ποὺ μᾶς κάνει ἀόριστα προσε-
κτικοὺς στὴν πολύχρωμη διάδοση τῶν πραγμάτων,
στὸν διαϕορετικὸ ἦχο τοῦ ἀνέμου, στὴν πιὸ παλιὰ ἡσυ-
χία ποὺ διαχέεται, ὅταν πέϕτει ἡ νύχτα, μέσ ᾽ ἀπὸ τὴν
ἀναπόϕευκτη παρουσία τοῦ σύμπαντος.

Ναί, θὰ διαβοῦμε ὅλοι, θὰ τὰ διαβοῦμε ὅλα. Τί-
ποτα δὲν θὰ μείνει ἀπὸ αὐτὸν ποὺ χρησιμοποιοῦσε συ-
ναισθήματα καὶ γάντια, ἀπὸ αὐτὸν ποὺ μιλοῦσε γιὰ
θάνατο καὶ τοπικὴ πολιτική. Καθὼς εἶναι τὸ ἴδιο ϕῶς
ποὺ ϕωτίζει τὰ πρόσωπα τῶν ἁγίων καὶ τὶς γκέτες
τῶν περαστικῶν, θὰ εἶναι ἡ ἴδια ἀπουσία ϕωτὸς ποὺ
θὰ βυθίσει στὸ σκοτάδι τὸ τίποτα ποὺ θὰ μείνει ἀπὸ
τοὺς μὲν ἐπειδὴ ὑπῆρξαν ἅγιοι καὶ ἀπὸ τοὺς δὲ ἐπει -
δὴ χρησιμοποιοῦσαν γκέτες. Στὸν τεράστιο στρόβιλο,
ἴδιο μ ᾽ αὐτὸν τῶν ξερῶν ϕύλλων, ὅπου κεῖται νωχε-
λικὰ ὁ κόσμος ὁλόκληρος, τὰ βασίλεια ἀξίζουν τὸ ἴδιο
μὲ τὰ ϕορέματα τῶν μοδιστρῶν, κι οἱ ξανθὲς πλεξίδες
τῶν κοριτσιῶν παίρνουν μέρος στὴν ἴδια θανάσιμη πε-
ριδίνηση μ ᾽ ἐκείνη τῶν σκήπτρων ποὺ ἀντιπροσώπευ-
σαν αὐτοκρατορίες. ῞ Ολα εἶναι τίποτα, καὶ στὸ προαύ -
λιο τοῦ ᾽Αοράτου, ποὺ ἡ ἀνοιχτή του πόρτα δείχνει μό -
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νο, μπροστά, μιὰ πόρτα κλειστή, χορεύουν ἕρμαια στὸν
ἄνεμο ποὺ τὰ κινεῖ χωρὶς χέρια, ὅλα τὰ πράγματα, μι-
κρὰ καὶ μεγάλα, ποὺ σχημάτισαν, γιὰ μᾶς καὶ μέσα
μας, τὸ αἰσθητὸ σύστημα τοῦ σύμπαντος. ῞ Ολα εἶναι
σκιὰ καὶ σκόνη ἀνακατεμένα, δὲν ὑπάρχει ἄλλη ϕωνὴ
πέρα ἀπὸ τὸν ἦχο ποὺ κάνουν ὅσα ὁ ἄνεμος σηκώνει
καὶ παρασύρει, οὔτε ἄλλη σιωπὴ πέρα ἀπὸ αὐτὴν ποὺ
ἀϕήνει ὁ ἄνεμος. Κάποιοι, ϕύλλα ἐλαϕριά, λιγότερο
αἰχμάλωτα τῆς γῆς γιατὶ εἶναι ἐλαϕρύτερα, ϕτάνουν
πιὸ ψηλὰ ἀπὸ τὴ δίνη τοῦ Προαυλίου καὶ πέϕτουν μα-
κρύτερα ἀπὸ τὸν κύκλο ποὺ σχηματίζουν τὰ βαρύτε-
ρα. ῎Αλλοι, ϕύλλα σχεδὸν ἀόρατα, ὁμοιόμορϕη σκόνη,
διαϕορετικὴ μόνο ἂν τὴν κοιτάξουμε ἀπὸ πολὺ κοντά,
ἔχουν τὴν κλίνη τους στὸ κέντρο τοῦ στροβίλου. ῎Αλ-
λοι πάλι, κορμοὶ μικροσκοπικοί, παρασύρονται σὲ κύ-
κλο καὶ πέϕτουν ἐδῶ κι ἐκεῖ. Μιὰ μέρα, στὸ τέλος τῆς
γνώσης τῶν πραγμάτων, θ ᾽ ἀνοίξει ἡ πόρτα τοῦ βά-
θους καὶ ὅλα ὅσα ὑπήρξαμε –σκουπίδια ἄστρων καὶ
ψυχῶν– θὰ τὰ σκουπίσουν ἔξω ἀπὸ τὸ σπίτι, ὥστε
ὅλα ὅσα ὑπάρχουν νὰ ξαναρχίσουν.

῾Η καρδιά μου μὲ πονάει σὰν ξένο σῶμα. ῾Ο ἐγκέ -
ϕαλός μου κοιμᾶται ὅλα ὅσα αἰσθάνομαι. Εἶναι ἡ ἀρ -
χὴ τοῦ ϕθινοπώρου ποὺ ϕέρνει στὴν ἀτμόσϕαιρα καὶ
στὴν ψυχή μου αὐτὸ τὸ ϕῶς χωρὶς χαμόγελο ποὺ στρι -
ϕώνει μ ᾽ ἕνα κίτρινο σκοτωμένο τὸ συγκεχυμένο πε-
ρίγραμμα τῶν ἐλάχιστων σύννεϕων πρὸς τὴ μεριὰ τῆς
δύσης. Εἶναι ἡ ἀρχὴ τοῦ ϕθινοπώρου, καὶ ἡ σαϕὴς γνώ-
ση, σ ᾽ αὐτὴ τὴ διαυγὴ ὥρα, τῆς ἀνώνυμης ἀνεπάρ-
κειας τῶν πάντων. Τὸ ϕθινόπωρο, ναὶ τὸ ϕθινόπωρο,
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αὐτὸ ποὺ ὑπάρχει κι αὐτὸ ποὺ θὰ ὑπάρξει, καὶ ἡ προ-
δικασμένη κούραση ὅλων τῶν κινήσεων, ἡ προδικα-
σμένη διάψευση ὅλων τῶν ὀνείρων. Τί μπορῶ νὰ ἐλ -
πίζω καὶ ἀπὸ τί πράγμα; ῎Ηδη, ὅσον ἀϕορᾶ αὐτὸ ποὺ
σκέϕτομαι γιὰ μένα, προχωρῶ ἀνάμεσα στὰ ϕύλλα καὶ
τὶς σκόνες τοῦ προαυλίου, στὴ χωρὶς νόημα τροχιὰ τοῦ
τίποτα, κάνοντας ἕναν ἦχο ζωῆς στὶς καθαρὲς πλάκες
ποὺ χρυσίζει ἕνας πλάγιος ἥλιος κάποιου τέλους δὲν
ξέρω ποῦ.

῞ Ολα ὅσα σκέϕτηκα, ὅλα ὅσα ὀνειρεύτηκα, ὅλα
ὅσα ἔκανα ἢ δὲν ἔκανα – ὅλα αὐτὰ θὰ πᾶνε στὸ ϕθι-
νόπωρο, ὅπως τὰ καμένα σπίρτα ποὺ εἶναι πεταμένα
στὸ πάτωμα σὲ διάϕορα σημεῖα, ἢ τὰ χαρτιὰ ποὺ εἶναι
τσαλακωμένα σχηματίζοντας ψεύτικα μπαλάκια, ἢ οἱ
μεγάλες αὐτοκρατορίες, ὅλες οἱ θρησκεῖες, οἱ ϕιλοσο -
ϕίες μὲ τὶς ὁποῖες ἔπαιξαν, ϕτιάχνοντάς τες, τὰ μι-
σοκοιμισμένα παιδιὰ τῆς ἀβύσσου. ῞ Ολα ὅσα ὑπῆρξε
ἡ ψυχή μου, ἀπὸ τὶς προσδοκίες μου ὅλες ὣς τὸ κοινὸ
σπίτι ὅπου κατοικῶ, ἀπὸ τοὺς θεοὺς ποὺ εἶχα ὣς τὸ
ἀϕεντικὸ Βάσκες ποὺ ἔχω, ὅλα θὰ πᾶνε στὸ ϕθινό-
πωρο, ὅλα στὸ ϕθινόπωρο, στὴν ἀδιάϕορη τρυϕερό-
τητα τοῦ ϕθινοπώρου. ῞ Ολα στὸ ϕθινόπωρο, ναί, ὅλα
στὸ ϕθινόπωρο…

203.

Δὲν ξέρουμε ἂν αὐτὸ ποὺ τελειώνει μὲ τὴ μέρα γίνε-
ται μέσα μας ἀνώϕελος πόνος ἢ ἂν αὐτὸ ποὺ εἴμαστε
εἶναι μιὰ πλάνη ἀνάμεσα στὶς σκιές, καὶ δὲν ὑπάρχει
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τίποτε ἄλλο πέρα ἀπὸ τὴ μεγάλη σιωπὴ χωρὶς ἀγριό-
παπιες, ποὺ πέϕτει πάνω στὶς λίμνες ὅπου τὰ καλά-
μια ὀρθώνουν τοὺς νωχελικοὺς βλαστούς τους. Δὲν ξέ-
ρουμε τίποτα, δὲν μένει οὔτε κὰν ἡ μνήμη ἀπὸ τὶς ἱστο-
ρίες τῶν παιδικῶν μας χρόνων, ϕύκια, κι οὔτε ἀργεῖ
ἡ θωπεία τῶν μελλοντικῶν οὐρανῶν, αὔρα ὅπου ἡ ἀσά -
ϕεια ἀνοίγει ἀργὰ σὲ ἀστέρια. Τὸ καντήλι τρεμοπαί-
ζει ἀβέβαια στὸν ναὸ ὅπου κανεὶς πιὰ δὲν πηγαίνει,
λιμνάζουν οἱ στέρνες στὸν ἥλιο τῶν ἔρημων ἀγροικιῶν,
κανεὶς δὲν γνωρίζει τὸ ὄνομα ποὺ κάποιος ἔγραψε κά-
ποτε στὸν κορμό, καὶ τὰ προνόμια τῶν ἀνώνυμων ἀν -
θρώπων διασκορπίστηκαν σὰν χαρτιὰ σκισμένα ὅπως
ὅπως, στοὺς δρόμους ὅπου ϕυσοῦσε δυνατὸς ἀέρας καὶ
σταμάτησαν ὅταν κάποιο ἐμπόδιο βρέθηκε μπροστά
τους. Κάποιοι ἄλλοι θὰ σκύψουν ἀπὸ τὸ ἴδιο παράθυρο
ποὺ ἔσκυψαν καὶ οἱ ἄλλοι· κοιμοῦνται ὅσοι ξέχασαν
τὴν κακιὰ σκιά, νοσταλγοὶ τοῦ ἥλιου ποὺ δὲν εἶχαν·
κι ἐγὼ ποὺ τολμῶ χωρὶς πράξεις, θὰ τελειώσω χωρὶς
τύψεις, ἀνάμεσα σὲ μουσκεμένα καλάμια, μέσα στὴ
λάσπη τοῦ κοντινοῦ ποταμιοῦ καὶ τὴν ὑποβόσκουσα
κούρασή μου, κάτω ἀπὸ ἀπέραντα ϕθινόπωρα τοῦ ἀπό-
βραδου, σὲ ἀδιανόητα πέρατα τοῦ κόσμου. Καὶ μέσ ᾽
ἀπ ᾽ ὅλα αὐτὰ σὰν συριγμὸς ἀγωνίας γυμνῆς, θὰ αἰ -
σθανθῶ τὴν ψυχή μου πίσω ἀπὸ αὐτὴ τὴν ὀνειροπό-
ληση – οὐρλιαχτὸ βαθὺ καὶ καθαρό, ἀνώϕελο στὸ σκο-
τάδι τοῦ κόσμου.
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ΑΙΣΘΗΜΑΤΙΚΗ ΑΓΩΓΗ

Γιὰ ὅποιον κάνει τὴ ζωή του ἀπὸ τὸ ὄνειρο, καὶ ἀπὸ
τὴν καλλιέργεια τῶν αἰσθήσεών του σὲ θερμοκήπιο
μιὰ θρησκεία καὶ μιὰ πολιτική, γι ᾽ αὐτόν, τὸ πρῶτο
βῆμα, αὐτὸ ποὺ δείχνει στὴν ψυχή μας ὅτι ἔκανε τὸ
πρῶτο βῆμα, εἶναι νὰ αἰσθάνεται τὰ ἐλάχιστα πράγ-
ματα μὲ τρόπο θαυμαστὸ καὶ ὑπερβολικό. Αὐτὸ εἶναι
τὸ πρῶτο βῆμα, καὶ τὸ πρῶτο βῆμα δὲν εἶναι τίποτα
παραπάνω ἀπὸ αὐτό. Νὰ ξέρεις νὰ βάζεις στὴ γεύση
ἑνὸς ϕλιτζανιοῦ τσάι τὴν ἀκραία ἡδονὴ ποὺ ὁ ϕυσιο-
λογικὸς ἄνθρωπος μπορεῖ νὰ βρεῖ μόνο στὶς μεγάλες
χαρὲς –οἱ ὁποῖες προέρχονται ἀπὸ τὴ ϕιλοδοξία ποὺ
αἴϕνης ἱκανοποιεῖται πλήρως ἢ ἀπὸ τὶς νοσταλγίες
ποὺ αἰϕνιδίως ἐξαϕανίζονται– ἢ στὶς τελικὲς καὶ σαρ-
κικὲς πράξεις τοῦ ἔρωτα· νὰ μπορεῖς νὰ βρίσκεις, κοι-
τάζοντας ἕνα ἡλιοβασίλεμα ἢ παρατηρώντας μιὰ δια-
κοσμητικὴ λεπτομέρεια, ἐκείνη τὴν ἀπελπισία τῆς αἴ -
σθησης ποὺ κατὰ γενικὸ κανόνα μπορεῖ νὰ σοῦ δώσει
ὄχι αὐτὸ ποὺ μπορεῖς νὰ δεῖς ἢ νὰ ἀκούσεις, ἀλλὰ αὐ -
τὸ ποὺ μπορεῖς νὰ μυρίσεις ἢ νὰ γευτεῖς – αὐτὴ τὴν
ἐγγύτητα τοῦ ἀντικειμένου τῆς αἴσθησης ποὺ μόνο οἱ
σαρκικὲς αἰσθήσεις –ἡ ἁϕή, ἡ γεύση, ἡ ὄσϕρηση–
σμιλεύουν πάνω στὴ συνείδηση· νὰ μπορεῖς νὰ κάνεις
τὴν ἐσωτερικὴ ὅραση, τὴν ἀκοὴ τοῦ ὀνείρου –ὅλες τὶς
αἰσθήσεις τὶς ϕανταστικὲς ἢ τοῦ ϕανταστικοῦ– ἀπο-
δέκτριες καὶ ἁπτὲς σὰν τὶς αἰσθήσεις ποὺ εἶναι στραμ-
μένες πρὸς τὰ ἔξω: ἐπιλέγω αὐτές, καὶ μπορεῖ κανεὶς
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νὰ ϕανταστεῖ ἄλλες ἀνάλογες, μεταξὺ τῶν αἰσθήσεων
τὶς ὁποῖες αὐτὸς ποὺ τὶς καλλιεργεῖ κατορθώνει, ἔχο-
ντας ἐκπαιδευτεῖ, νὰ ὁδηγήσει σὲ παροξυσμό, προκει-
μένου νὰ δώσουν μιὰ ἔννοια συγκεκριμένη καὶ ἐγγύ-
τερη αὐτοῦ ποὺ ἐπιδιώκω νὰ ἐκϕράσω.

῾Η ἐπίτευξη ὡστόσο αὐτοῦ τοῦ βαθμοῦ αἴσθησης
συνεπάγεται γιὰ τὸν ὀπαδὸ τῶν αἰσθήσεων τὸ ἀνά-
λογο βάρος ἢ σωματικὸ ϕορτίο τῶν ὁποίων αἰσθάνε-
ται κατ ᾽ ἀναλογία, μὲ τὴν ἴδια συνειδητὴ ἀπελπισία,
ὅ,τι ὀδυνηρὸ ἐπιβάλλεται ἔξωθεν, καὶ ἐνίοτε ἐπίσης
ἔσωθεν, τὴ στιγμὴ τῆς προσοχῆς του. ῞ Οταν λοιπὸν
διαπιστώνει ὅτι τὸ αἰσθάνομαι ὑπερβολικά, ἂν ἐνίοτε
εἶναι ἀπολαμβάνω ὑπερβολικά, ἄλλες ϕορὲς πάλι εἶ -
ναι ὑποϕέρω ὑπὲρ τὸ δέον, καὶ ἀκριβῶς ἐπειδὴ τὸ δια-
πιστώνει, ὁ ὀνειροπόλος ἀναγκάζεται νὰ κάνει τὸ δεύ-
τερο βῆμα στὴν ἀνάταση πρὸς τὸν ἑαυτό του. ᾽Αϕήνω
στὴν ἄκρη τὸ βῆμα ποὺ μπορεῖ ἢ ὄχι νὰ κάνει, καὶ
πού, ἀναλόγως ἂν μπορεῖ ἢ ὄχι νὰ τὸ κάνει, θὰ κα-
θορίσει αὐτὴ ἢ τὴν ἄλλη συμπεριϕορά του, τὸν τρόπο
βαδίσματος, στὰ βήματα ποὺ θὰ κάνει, ἀναλόγως κα -
τὰ πόσο μπορεῖ ἢ ὄχι νὰ ἀπομονωθεῖ ἐντελῶς ἀπὸ τὴν
πραγματικὴ ζωή (ἂν εἶναι πλούσιος ἢ ὄχι – γιατὶ σὲ
αὐτὸ συνοψίζονται ὅλα). Γιατὶ ὑποθέτω πὼς εἶναι σα -
ϕὲς ἀνάμεσα στὶς γραμμὲς αὐτοῦ ποὺ ἀϕηγοῦμαι ὅτι,
ἀναλόγως μὲ τὴ δυνατότητα ἢ ὄχι τοῦ ὀνειροπόλου νὰ
ἀπομονώνεται καὶ νὰ ἀϕοσιώνεται στὸν ἑαυτό του, μὲ
μικρότερη ἢ μεγαλύτερη ἔνταση πρέπει νὰ ἐπικεντρώ-
νεται στὸ ἔργο του, τὸ ὁποῖο εἶναι νὰ ἀϕυπνίσει νοση -
ρὰ τὴ λειτουργία τῶν αἰσθήσεών του ποὺ ἀϕοροῦν τὰ
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πράγματα καὶ τὰ ὄνειρα. ῞ Οποιος ὀϕείλει νὰ ζήσει ἀνά-
μεσα στοὺς ἀνθρώπους, ἐνεργητικὰ καὶ συναναστρε -
ϕόμενος μαζί τους –καὶ εἶναι πραγματικὰ δυνατὸν νὰ
μειώσει στὸ ἐλάχιστο τὴν οἰκειότητα ποὺ πρέπει νὰ
ἔχει μὲ αὐτούς (ἡ οἰκειότητα καὶ ὄχι ἡ ἁπλὴ ἐπαϕὴ
μὲ τοὺς ἀνθρώπους εἶναι αὐτὴ ποὺ εἶναι ἐπιζήμια)–,
θὰ πρέπει νὰ παγώσει ὅλη τὴν ἐπιϕάνεια τῆς συνα-
ναστροϕῆς του μὲ τοὺς ἄλλους ὥστε κάθε ἀδελϕικὴ καὶ
κοινωνικὴ χειρονομία ποὺ ἀπευθύνεται σ ᾽ αὐτὸν νὰ γλι-
στράει καὶ νὰ μὴ διεισδύει οὔτε νὰ ἐντυπώνεται πάνω
του. Φαίνονται πολλὰ αὐτά, ἀλλὰ εἶναι λίγα. Εἶναι εὔ -
κολο νὰ ἀπομακρύνεις τοὺς ἀνθρώπους: ἀρκεῖ νὰ μὴν
τοὺς πλησιάζεις. Τέλος, παρακάμπτω αὐτὸ τὸ θέμα καὶ
ἐπανέρχομαι σ ᾽ αὐτὸ ποὺ εἶχα ξεκινήσει νὰ ἐξηγῶ.

῾Η δημιουργία μιᾶς ὀξυδέρκειας καὶ μιᾶς πολυπλο-
κότητας ἄμεσης στὶς πιὸ ἁπλὲς καὶ ἀναπόϕευκτες αἰ -
σθήσεις ὁδηγεῖ ἐπίσης, ὅπως εἶπα πρίν, πέρα ἀπὸ τὴν
ἄμετρη αὔξηση τῆς ἀπόλαυσης ποὺ δίνει τὸ αἰσθάνε-
σθαι, στὴν ὑπερβολικὴ αὔξηση τῆς ὀδύνης ποὺ προ-
καλεῖ τὸ αἰσθάνεσθαι. Γι ᾽ αὐτό, τὸ δεύτερο βῆμα τοῦ
ὀνειροπόλου θὰ πρέπει νὰ εἶναι νὰ ἀποϕεύγει τὴν ὀδύ-
νη. Δὲν θὰ πρέπει νὰ τὴν ἀποϕεύγει ὅπως ἕνας στωι -
κὸς ἢ ἕνας ἐπικούρειος τῆς πρώτης κατηγορίας – κα-
ταστρέϕοντας τὴ ϕωλιά του γιατὶ ἔτσι θὰ σκληρα-
γωγηθεῖ γιὰ τὴν ἡδονή, ὅπως καὶ γιὰ τὸν πόνο. Θὰ
πρέπει, ἀντιθέτως, νὰ ἐπιζητεῖ τὴν ἡδονὴ στὸν πόνο,
καὶ ἐν συνεχεία νὰ ἐκπαιδευτεῖ προκειμένου νὰ αἰσθά-
νεται ψεύτικα τὸν πόνο, ὥστε νὰ νιώθει, αἰσθανόμε-
νος τὸν πόνο, μιὰ κάποια ἀπόλαυση. ῾Υπάρχουν πολ-
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λοὶ δρόμοι γιὰ νὰ ἐπιτύχει κανεὶς αὐτὴ τὴ συμπερι -
ϕορά. ῾Ο ἕνας εἶναι νὰ ἐπικεντρωνόμαστε ὑπερβολικὰ
στὴν ἀνάλυση τοῦ πόνου, ἔχοντας προδιαθέσει τὸ πνεῦ -
μα μας ὥστε νὰ μὴν ἀναλύει τὴν ἡδονὴ ἀλλὰ μόνο νὰ
τὴ νιώθει· εἶναι μιὰ συμπεριϕορὰ πιὸ εὔκολη, ἀσϕα -
λῶς γιὰ τοὺς ἀνώτερους ἀνθρώπους ἀπ ᾽ ὅ,τι ϕαίνεται.
Τὸ νὰ ἀναλύω τὸν πόνο καὶ νὰ συνηθίζω νὰ ὑποβάλλω
τὸν πόνο στὴν ἀνάλυση κάθε ϕορὰ ποὺ ἐμϕανίζεται,
ἕως ὅτου αὐτὸ ἀρχίσει νὰ λαμβάνει χώρα ἐνστικτωδῶς
καὶ χωρὶς σκέψη, προσθέτει σὲ οἱονδήποτε πόνο τὴν
ἀπόλαυση τῆς ἀνάλυσης. ῍Αν ὑπερβάλουμε τὴν ἐξου-
σία καὶ τὸ ἔνστικτο τῆς ἀνάλυσης, σύντομα ἡ ἄσκησή
της ἀπορροϕᾶ τὰ πάντα καὶ ἀπὸ τὸν πόνο δὲν ἀπομέ-
νει παρὰ μόνο μιὰ ἀπροσδιόριστη ὕλη πρὸς ἀνάλυση.

῎Αλλη μέθοδος, πιὸ λεπτὴ καὶ πιὸ δύσκολη, εἶναι
νὰ μάθουμε νὰ ἐνσαρκώνουμε τὸν πόνο σὲ μιὰ συγκε-
κριμένη ἰδανικὴ μορϕή. Νὰ δημιουργοῦμε ἕνα ἄλλο 
᾽ Εγὼ ποὺ θὰ ἀναλάβει νὰ ὑποϕέρει μέσα μας, νὰ ὑπο -
ϕέρει αὐτὸ ποὺ ὑποϕέρουμε. Νὰ δημιουργοῦμε κατό-
πιν ἕναν ἐσωτερικὸ σαδισμό, ἐντελῶς μαζοχιστικό, ποὺ
νὰ ἀπολαμβάνει τὸν πόνο μας σὰν νὰ ἦταν ἄλλου. Αὐ -
τὴ ἡ μέθοδος –ποὺ ἡ πρώτη της ἐντύπωση, ὅταν τὴ
διαβάζεις, μοιάζει ἀδύνατη– δὲν ἐνέχει καθόλου δυ-
σκολίες γιὰ τοὺς μυημένους στὸ νὰ ψεύδονται στὸν ἑαυ -
τό τους. ᾽Αντιθέτως, εἶναι ἐξόχως πραγματοποιήσιμη.
Καὶ ὅταν τὸ καταϕέρνουμε, τί γεύση αἵματος καὶ ἀρ -
ρώστιας, τί παράξενη ἐπίγευση μακρινῆς καὶ παρακ-
μιακῆς ἀπόλαυσης, ἀποκτοῦν ὁ πόνος καὶ ἡ ὀδύνη! ῾Ο
πόνος μοιάζει μὲ τὴν ἀνήσυχη καὶ ὀδυνηρὴ κορύϕω-
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ση τῶν σπασμῶν. ῾Η ὀδύνη, ἡ μακρόσυρτη καὶ ἀργὴ
ὀδύνη ἔχει τὸ μύχιο κίτρινο τῆς ἀκαθόριστης εὐτυχίας
ποὺ χαρακτηρίζει τὴ βαθιὰ βιωμένη ἀνάρρωση. Καὶ
μιὰ ἐκζήτηση παλιομοδίτικη, ποὺ ἀποπνέει ἀνησυχία
καὶ νωχέλεια, κάνει νὰ μοιάζει αὐτὴ ἡ περίπλοκη αἴ -
σθηση τῆς ἀναστάτωσης ποὺ προκαλοῦν οἱ ἡδονὲς στὴν
ἰδέα ὅτι εἶναι περαστικές, μὲ τὴ νωχέλεια ποὺ ἀπο-
κτοῦν οἱ ἀπολαύσεις ἐξαιτίας τῆς προκαταβολικῆς κού-
ρασης ἡ ὁποία γεννιέται ὅταν σκεϕτόμαστε τὴν κού-
ραση ποὺ θὰ ϕέρουν.

῾Υπάρχει μιὰ τρίτη μέθοδος γιὰ νὰ δώσουμε στὶς
ὀδύνες τὴ λεπτότητα τῶν ἡδονῶν καὶ νὰ κάνουμε ἀπὸ
τὶς ἀμϕιβολίες καὶ τὶς ἀνησυχίες μιὰ μαλακὴ κλίνη.
Συνίσταται στὸ νὰ δίνουμε στὶς ἀγωνίες καὶ τὰ βά-
σανα, μέσω μιᾶς παροξυσμικῆς ἐϕαρμογῆς τῆς προ-
σοχῆς, μιὰ τόσο μεγάλη ἔνταση, ποὺ λόγω τῆς ἴδιας
τῆς ὑπερβολῆς μᾶς προσπορίζουν τὴν ἡδονὴ τῆς ὑπερ-
βολῆς, ὅπως ἐπίσης λόγω τῆς βιαιότητάς τους ὑπο-
δεικνύουν σὲ ὅποιον, λόγω συνήθειας καὶ ἐκπαίδευσης
τῆς ψυχῆς του, ἀϕιερώνεται καὶ ἀϕοσιώνεται στὴν ἡδο-
νή, τὴν ἡδονὴ ποὺ πονάει γιατὶ εἶναι πολλὴ ἡδονή, τὴν
ἀπόλαυση ποὺ ἔχει τὴ γεύση αἵματος γιατὶ μᾶς πλή-
γωσε. Καὶ ὅταν, ὅπως στὴν περίπτωσή μου –ὡς δη-
μιουργὸς ποὺ εἶμαι ψεύτικων ἐκζητήσεων, ἀρχιτέκτων
ποὺ κατασκευάζω ἀπὸ μόνος μου αἰσθήσεις ἐκλεπτυ-
σμένες μέσω τῆς εὐϕυΐας, τῆς παραίτησης ἀπὸ τὴ ζωή,
τῆς ἀνάλυσης καὶ τοῦ ἴδιου τοῦ πόνου–, καὶ οἱ τρεῖς
αὐτὲς μέθοδοι χρησιμοποιηθοῦν ἀπὸ κοινοῦ, ὅταν μιὰ
ὀδύνη, ποὺ τὴν αἰσθανόμαστε ἄμεσα καὶ δὲν μᾶς ἀϕή-
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νει περιθώρια γιὰ προσωπικὴ στρατηγική, ἀναλυθεῖ
μέχρις ἐξαντλήσεως, τοποθετηθεῖ σὲ ἕνα ἐξωτερικὸ 
᾽ Εγὼ μέχρι τυραννίας καὶ ἐνταϕιαστεῖ μέσα μας μέ-
χρι τὸ ἀπόγειο τοῦ νὰ εἶναι πόνος, τότε πραγματικὰ
αἰσθάνομαι ὁ θριαμβευτὴς καὶ ὁ ἥρωας. Τότε σταμα-
τάει ἡ ζωή μου, καὶ ἡ τέχνη σέρνεται στὰ πόδια μου.

῞ Ολα αὐτὰ συνιστοῦν μόνο τὸ δεύτερο βῆμα ποὺ
ὁ ὀνειροπόλος ὀϕείλει νὰ κάνει γιὰ νὰ πραγματοποιή -
σει τὸ ὄνειρό του.

Τὸ τρίτο βῆμα ποὺ ὁδηγεῖ στὸ πλούσιο κατώϕλι
τοῦ Ναοῦ – αὐτὸ ποιός ἄλλος πέρα ἀπὸ μένα μπόρεσε
νὰ τὸ κάνει; Αὐτὸ εἶναι ποὺ κοστίζει γιατὶ ἀπαιτεῖ αὐτὴ
τὴν ἐσωτερικὴ προσπάθεια ποὺ εἶναι ἀπείρως δυσκο-
λότερη ἀπὸ ὁποιαδήποτε προσπάθεια τῆς ζωῆς, ἀλλὰ
ποὺ δίνει ἀνταμοιβὲς σὲ ὅλο τὸ εὖρος τῆς ψυχῆς ποὺ ἡ
ζωὴ δὲν θὰ μπορέσει ποτὲ νὰ δώσει. Αὐτὸ τὸ βῆμα συ-
νίσταται, ἐϕόσον συμβοῦν ὅλα αὐτά, ἐϕόσον πραγμα-
τοποιηθοῦν ὅλα αὐτὰ πλήρως καὶ ἀπὸ κοινοῦ – ναί,
ἐϕόσον χρησιμοποιηθοῦν οἱ τρεῖς αὐτὲς ὀξυδερκεῖς μέ-
θοδοι μέχρις ἐξαντλήσεως, στὸ νὰ περάσουμε ἀμέσως
τὴν αἴσθηση μέσα ἀπὸ τὸ ϕίλτρο τῆς καθαρῆς εὐϕυΐας,
νὰ τὴ διηθήσουμε μέσω τῆς ἀνώτερης ἀνάλυσης, προ-
κειμένου νὰ σμιλευτεῖ σὲ λογοτεχνικὸ σχῆ μα καὶ νὰ πά-
ρει ξεχωριστὴ μορϕὴ καὶ χαρακτηριστικά. Λοιπὸν ἐγὼ
τὴν ἔχω ἀπολύτως σμιλέψει. Μετέτρεψα τὸ μὴ πραγ-
ματικὸ σὲ πραγματικὸ καὶ ἔϕτιαξα γιὰ τὸ ἀπρόσιτο ἕνα
αἰώνιο βάθρο. Καὶ στέϕθηκα μέσα μου αὐτοκράτορας.

Διότι μὴ νομίζετε πὼς γράϕω γιὰ νὰ μὲ δημοσιεύ -
σουν ἢ γράϕω γιὰ νὰ γράϕω ἢ ἔστω γιὰ νὰ κάνω τέ-
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χνη. Γράϕω γιατὶ αὐτὸς εἶναι ὁ στόχος, ἡ ἀνώτατη ἐκ -
ζήτηση, ἡ ἰδιοσυγκρασιακὰ παράλογη ἐκζήτηση, □
τῆς καλλιέργειας τῶν ψυχικῶν μου καταστάσεων. ῍Αν
παίρνω μιὰ αἴσθησή μου καὶ τὴν ξετυλίγω μέχρι νὰ
μπορέσω νὰ ὑϕάνω μ ᾽ αὐτὴν τὴν ἐσωτερικὴ πραγμα-
τικότητα τὴν ὁποία ἀποκαλῶ ἢ Τὸ δάσος τῆς ἀποξέ-
νωσης, ἢ Ταξίδι ποὺ δὲν ἔγινε ποτέ, πιστέψτε με ὅτι
τὸ κάνω ὄχι γιὰ νὰ ἀκουστεῖ μιὰ πρόζα διαυγὴς καὶ
σπινθηροβόλα, ἢ ἔστω γιὰ νὰ ἀπολαύσω τὴν πρόζα μου
–παρότι αὐτὸ ἐπιθυμῶ, αὐτὴ τὴν τελικὴ ἐκζήτηση
προσθέτω, σὰν μιὰ αὐλαία ποὺ πέϕτει ὡραία πάνω
στοὺς διάκοσμους τοῦ ὀνείρου μου–, ἀλλὰ προκειμέ-
νου νὰ δώσω πλήρη ἐξωτερικότητα σὲ ὅ,τι εἶναι ἐσω-
τερικό, προκειμένου νὰ πραγματοποιήσω ἔτσι τὸ μὴ
πραγματοποιήσιμο, νὰ συζεύξω τὸ ἀντιϕατικὸ καί, κα-
θιστώντας τὸ ὄνειρο ἐξωτερικό, νὰ τοῦ δώσω τὴν ὑπέρ-
τατη ἐξουσία τοῦ καθαροῦ ὀνείρου, ἐγὼ ποὺ εἶμαι ὁ
στάσιμος τῆς ζωῆς, ὁ σμιλευτὴς ἀνακριβειῶν, ὁ ἄρρω-
στος αὐλικὸς τῆς ψυχῆς Βασίλισσάς μου, διαβάζοντάς
της στὸ σούρουπο ὄχι τὰ ποιήματα ποὺ βρίσκονται στὸ
βιβλίο, ἀνοιχτὸ πάνω στὰ γόνατά μου, τῆς Ζωῆς μου,
ἀλλὰ τὰ ποιήματα ποὺ κατασκευάζω καὶ παριστάνω
πὼς διαβάζω, ἐνῶ αὐτὴ παριστάνει πὼς ἀκούει, καθὼς
τὸ Σούρουπο, ἐκεῖ ἔξω δὲν ξέρω πῶς ἢ ποῦ, γλυκαίνει,
πάνω σ ᾽ αὐτὴ τὴ μεταϕορὰ ποὺ ὑψώνεται μέσα μου
σὲ ᾽Απόλυτη Πραγματικότητα, τὸ ἐλαϕρὺ καὶ ἔσχατο
ϕῶς μιᾶς μυστηριώδους πνευματικῆς μέρας.
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ΣΥΜΦΩΝΙΑ ΤΗΣ ΑΝΗΣΥΧΗΣ ΝΥΧΤΑΣ

Τὸ λυκόϕως στὶς ἀρχαῖες πόλεις, μὲ τὶς ἄγνωστες πα-
ραδόσεις γραμμένες στὶς μαῦρες πέτρες τῶν ἐπιβλη-
τικῶν κτιρίων· τὰ τρεμάμενα πρωινὰ στὰ πλημμυρι-
σμένα, ἑλώδη, ὑγρά, ὅπως ἡ ἀτμόσϕαιρα πρὶν βγεῖ ὁ
ἥλιος, λιβάδια· τὰ δρομάκια ὅπου τὰ πάντα μποροῦν
νὰ συμβοῦν, τὰ βαριὰ μπαοῦλα στὶς ϕτωχικὲς αἴθου-
σες· τὸ πηγάδι στὸ βάθος τῆς ἀγροικίας στὸ ϕεγγα-
ρόϕωτο· τὸ γράμμα μὲ τοὺς πρώτους ἔρωτες τῆς προ-
γιαγιᾶς μας ποὺ δὲν γνωρίσαμε· ἡ μυρουδιὰ τῆς κλει-
σούρας στὰ δωμάτια ὅπου ϕυλᾶμε τὸ παρελθόν· τὸ
ὅπλο ποὺ σήμερα κανεὶς δὲν ξέρει νὰ χρησιμοποιήσει·
ὁ πυρετὸς τὰ ζεστὰ ἀπογεύματα στὸ παράθυρο· κα-
νεὶς στὸν δρόμο· ὁ ὕπνος ὅπου τινάζεσαι· ἡ ἀρρώστια
ποὺ θερίζει τὰ ἀμπέλια· καμπάνες· ἡ ἔγκλειστη θλίψη
τοῦ ζῆν… Στιγμὴ εὐλογίας τὰ εὐαίσθητα χέρια σου…
῾Η θωπεία δὲν ἔρχεται ποτέ, ἡ πέτρα τοῦ δαχτυλιδιοῦ
αἱμάσσει στὸ μισοσκόταδο… ᾽Εκκλησιαστικὲς ἑορτὲς
χωρὶς πίστη στὴν ψυχή: ἡ ὑλικὴ ὀμορϕιὰ τῶν κακο -
ϕτιαγμένων καὶ ἄσχημων ἁγίων, ρομαντικὰ πάθη στὴν
ἰδέα νὰ τὰ αἰσθανόμαστε, ἡ μυρουδιὰ τῆς θάλασσας,
προχωρημένη νύχτα, στὶς ἀποβάθρες τῆς πόλης ποὺ
ἡ παγωνιὰ τὴν κάνει πιὸ ὑγρή…

᾽ Ισχνὰ τὰ χέρια σου, πετοῦν πάνω ἀπὸ αὐτοὺς ποὺ ἡ
ζωὴ ἀπάγει. Μακριοὶ διάδρομοι καὶ οἱ ἐπάλξεις, πα-
ράθυρα κλειστὰ πάντα ἀνοιχτά, τὸ κρύο στὸ ἔδαϕος
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ὅπως τὰ μνήματα, ἡ νοσταλγία νὰ ἀγαπᾶς σὰν ἕνα
ταξίδι ποὺ δὲν ἔκανες σὲ ἀτελείωτες χῶρες… ᾽Ονό-
ματα ἀρχαίων βασιλισσῶν… Βιτρὸ ὅπου ζωγράϕισαν
γεροδεμένους κόμητες… Τὸ πρωινὸ ϕῶς ἀκαθόριστα
διάσπαρτο, σὰν κρύο λιβάνι στὴν ἀτμόσϕαιρα τῆς ἐκ -
κλησίας ποὺ συγκεντρώνεται στὴ σκοτεινιὰ τοῦ ἀπρο-
σπέλαστου ἐδάϕους… Τὰ στεγνὰ χέρια τὸ ἕνα πάνω
στὸ ἄλλο.

Οἱ τύψεις τοῦ μοναχοῦ ποὺ συναντᾶ στὸ ἀρχαιό -
τατο βιβλίο, στοὺς παράλογους ἀριθμούς, διδαχὲς τῶν
μάγων, καὶ στὶς διακοσμητικὲς γκραβοῦρες τὰ στά-
δια τῆς Μύησης.

᾽Ακρογιαλιὰ στὸν ἥλιο ὁ πυρετὸς μέσα μου… ῾Η θά-
λασσα ποὺ κάνει τὴν ἀγωνία στὸν λαιμό μου νὰ λά-
μπει… Τὰ μακρινὰ ἱστία καὶ πῶς πλέουν στὸν πυρε -
τό μου… Στὸν πυρετὸ τὰ σκαλιὰ γιὰ τὴν παραλία…
Ζέστη στὴ δροσερὴ θαλασσινὴ αὔρα, mare vorax, mi-
nax, mare tenebrosum5 – ἡ σκοτεινὴ νύχτα ἐκεῖ μα-
κριὰ γιὰ τοὺς ἀργοναῦτες καὶ τὸ μέτωπό μου νὰ καίει,
οἱ πρωτόγονες καραβέλες…

῞Ολα εἶναι τῶν ἄλλων, ἐκτὸς ἀπὸ τὴ θλίψη τοῦ νὰ μὴν
τὰ ἔχουμε.

Δῶσε μου τὴ βελόνα… Σήμερα λείπουν μέσα στὸ σπί-
τι τὰ μικρά της βήματα καὶ τὸ νὰ μὴν ξέρουμε ποῦ
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στὸ καλὸ βρίσκεται, καὶ τί νὰ ϕτιάχνει μὲ πιέτες, χρώ-
ματα καὶ καρϕίτσες… Σήμερα τὰ ραϕτικά της εἶναι
κλεισμένα γιὰ πάντα στὰ συρτάρια τοῦ κομοῦ –ἀχρεία -
στα– καὶ δὲν ὑπάρχει ἡ ζεστασιὰ τῶν χεριῶν ποὺ ὀνει-
ρευτήκαμε γύρω ἀπὸ τὸν λαιμὸ τῆς μητέρας.

ΜΙΑ ΕΠΙΣΤΟΛΗ

Πᾶνε τώρα ἀρκετοὶ μῆνες ποὺ μὲ βλέπετε νὰ σᾶς κοι-
τάζω, νὰ σᾶς κοιτάζω διαρκῶς, πάντα μὲ τὸ ἴδιο ἀβέ-
βαιο καὶ εὐγενικὸ βλέμμα. Ξέρω ὅτι τὸ ἔχετε παρα-
τηρήσει. Καὶ καθὼς τὸ ἔχετε παρατηρήσει, πρέπει νὰ
σᾶς ϕαίνεται περίεργο ὅτι αὐτὸ τὸ βλέμμα, χωρὶς νὰ
εἶναι πραγματικὰ δειλό, δὲν παίρνει ποτὲ κάποιο νόη-
μα. Πάντοτε προσεκτικό, ἀκαθόριστο καὶ ἀμετάβλη-
το, θαρρεῖς εὐχαριστημένο μὲ τὸ νὰ εἶναι μόνο ἡ λύ-
πη ὅλου αὐτοῦ τοῦ πράγματος… Τίποτα περισσότε-
ρο. Καὶ μέσ ᾽ ἀπὸ τὸν τρόπο ποὺ σκέϕτεστε ὅλα αὐτὰ
–μὲ ὅποιο συναίσθημα κι ἂν μὲ σκέϕτεστε– πρέπει
νὰ ἔχετε μαντέψει τὶς πιθανές μου προθέσεις. Πρέπει
νὰ ἔχετε ἐξηγήσει στὸν ἴδιο σας τὸν ἑαυτό, χωρὶς νὰ
σᾶς εὐχαριστεῖ ἡ ἐξήγηση, ὅτι εἶμαι ἕνας δειλὸς ἰδιαί -
τερος καὶ περίεργος ἢ κάποιο εἶδος ἑνὸς πράγματος
ποὺ μοιάζει μὲ τρελό.

Κυρία μου, δὲν εἶμαι, ὡς πρὸς τὸ ὅτι σᾶς κοιτάζω,
οὔτε κυριολεκτικὰ δειλὸς οὔτε δηλωμένα τρελός. Εἶ -
μαι κάτι ἄλλο πρωταρχικὸ καὶ διαϕορετικό, ὅπως, χω -
ρὶς νὰ ἐλπίζω νὰ μὲ πιστέψετε, θὰ σᾶς ἐκθέσω. Πό-
σες ϕορὲς μουρμούρισα στὸ εἶναι σας ποὺ τὸ ὀνειρευό -
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μουν: κάντε τὸ καθῆκον σας τοῦ ἀνώϕελου ἀμϕορέα,
ἐκπληρῶστε τὴν ἀποστολή σας τοῦ ἁπλοῦ κυπέλλου.

Μὲ τί νοσταλγία τῆς ἰδέας ποὺ εἶχα θελήσει νὰ
σχηματίσω γιὰ σᾶς κατάλαβα μιὰ μέρα ὅτι ἤσασταν
παντρεμένη. ῾Η μέρα ποὺ τὸ ἔμαθα ὑπῆρξε τραγικὴ
γιὰ τὴ ζωή μου. Δὲν ἔνιωσα ζήλια γιὰ τὸν σύζυγό σας.
Δὲν σκέϕτηκα ποτὲ ἂν εἴχατε σύζυγο. ῾Απλῶς καὶ μό-
νο ἔνιωσα νοσταλγία γιὰ τὴν ἰδέα ποὺ εἶχα γιὰ σᾶς.
῍Αν μιὰ μέρα μάθαινα τὸ παράλογο ὅτι μιὰ γυναίκα
σ ᾽ ἕναν πίνακα –ναί, αὐτὴ ἀκριβῶς– ἦταν παντρε-
μένη, ἡ ὀδύνη μου θὰ ἦταν ἡ ἴδια.

Νὰ σᾶς κατέχω; Δὲν ξέρω πῶς γίνεται αὐτό. ᾽Ακόμα
κι ἂν ἔϕερα πάνω μου τὸ ἀνθρώπινο στίγμα νὰ τὸ
γνωρίζω, πόσο ἄθλιος θὰ ἤμουν στὰ ἴδια μου τὰ μά-
τια, πόσο ἐνεργητικὸς ὑβριστὴς τῆς ἴδιας μου τῆς με-
γαλοσύνης, νὰ μοῦ περάσει ἔστω ἀπὸ τὸ μυαλὸ νὰ ἐξο-
μοιωθῶ μὲ τὸν σύζυγό σας!

Νὰ σᾶς κατέχω; Μιὰ μέρα ποὺ θὰ περνᾶτε μόνη
σας ἀπὸ ἕναν σκοτεινὸ δρόμο μπορεῖ κάποιος νὰ σᾶς
ἐπιτεθεῖ καὶ νὰ σᾶς ἀποκτήσει, μπορεῖ ἀκόμα καὶ νὰ
σᾶς γονιμοποιήσει καὶ ν ᾽ ἀϕήσει πίσω του αὐτὸ τὸ ἴχνος
στὴ μήτρα σας. ῍Αν τὸ νὰ σᾶς κατέχω εἶναι νὰ κατέ-
χω τὸ κορμί σας, τί ἀξία ἔχει αὐτό;

῍Αν δὲν κατέχω τὴν ψυχή σας;… Πῶς γίνεται νὰ
κατέχεις μιὰ ψυχή; Μπορεῖ νὰ ὑπάρξει ἕνας ἐπιδέξιος
καὶ ἐρωτευμένος ποὺ θὰ καταϕέρει νὰ κατέχει αὐτὴ
τὴν «ψυχή» □. ῍Ας γίνει σύζυγός σας αὐτός… Θὰ θέ-
λατε νὰ κατέβω στὸ ἐπίπεδό του;
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Πόσες ὧρες ἔχω περάσει σὲ μυστικὴ συναναστροϕὴ
μὲ τὴν ἰδέα σας! Πόσο ἔχουμε ἀγαπηθεῖ, μέσα στὰ
ὄνειρά μου! ᾽Αλλὰ ἀκόμα κι ἐκεῖ, τ ᾽ ὁρκίζομαι, ποτὲ
δὲν ὀνειρεύτηκα νὰ σᾶς κατέχω. Εἶμαι λεπτὸς καὶ
ἁγνὸς ἀκόμα καὶ στὰ ὄνειρά μου! Σέβομαι ἀκόμα καὶ
τὴν ἰδέα μιᾶς ὄμορϕης γυναίκας.

* * *

Δὲν θὰ γνώριζα ποτὲ πῶς νὰ ρυθμίσω τὴν ψυχή μου
προκειμένου νὰ ὁδηγήσει τὸ σῶμα μου νὰ κατέχει τὸ
δικό σας. Μέσα μου, καὶ μόνο ποὺ τὸ σκέϕτομαι σκο-
ντάϕτω σὲ ἐμπόδια ποὺ δὲν βλέπω, μπερδεύομαι σὲ
ἱστοὺς ποὺ δὲν ξέρω τί εἶναι. Τί ἄλλο θὰ μοῦ συνέβαι -
νε ἂν ἤθελα νὰ σᾶς κατέχω πραγματικά;

Διότι –σᾶς ἐπαναλαμβάνω– ἤμουν ἀνίκανος νὰ
τὸ προσπαθήσω. Οὔτε κὰν καταϕέρνω νὰ μὲ ὀνειρευ -
τῶ πὼς τὸ κάνω.

Αὐτὲς εἶναι, Κυρία μου, οἱ λέξεις ποὺ θέλω νὰ γράψω
στὸ περιθώριο τῆς σημασίας τοῦ ἀκούσια ἐρωτημα-
τικοῦ σας βλέμματος. Σ ᾽ αὐτὸ τελικὰ τὸ βιβλίο θὰ δια-
βάσετε γιὰ πρώτη ϕορὰ αὐτὴ τὴν ἐπιστολὴ γιὰ σᾶς.
῍Αν δὲν μαντέψετε πὼς εἶναι γιὰ σᾶς, θὰ τὸ ἀποδεχτῶ.
Γράϕω πιὸ πολὺ γιὰ νὰ περνάει ἡ ὥρα μου παρὰ γιὰ
νὰ σᾶς πῶ κάτι. Μόνο οἱ ἐμπορικὲς ἐπιστολὲς ἀπευ-
θύνονται σὲ κάποιον. ῞ Ολες οἱ ἄλλες πρέπει, τουλάχι-
στον γιὰ τὸν ἀνώτερο ἄντρα, νὰ εἶναι ἀπὸ τὸν ἴδιο πρὸς
τὸν ἑαυτό του.
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